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Abstract	  
The	  Museum	  Hummingbird:	  Transforming	  nature,	  creating	  wonder	  
Coinciding	  with	  the	  introduction	  of	  New	  World	  hummingbird	  specimens	  by	  Christopher	  Columbus	  into	  Old	  World	  Europe	  in	  1492,	  the	  opening	  of	  new	  trade	  routes	  worldwide	  facilitated	  rigorous	  trade	  in	  rare	  and	  exotic	  items	  of	  never-­‐before-­‐seen	  aspects	  of	  the	  natural	  world.	  This	  trade	  in	  exotica	  promoted	  the	  development	  of	  Wunderkammer	  –	  Cabinets	  of	  Wonder,	  that	  stood	  at	  the	  cusp	  between	  two	  intertwined	  modes	  of	  collecting:	  on	  the	  one	  hand,	  harking	  back	  to	  a	  time	  when	  relics,	  mystical	  visions	  and	  mythological	  lore	  held	  sway;	  and	  on	  the	  other,	  laying	  the	  groundwork	  for	  the	  ordered	  field	  of	  empirical	  observation	  that	  continues	  in	  scientific	  methods	  today.	  	  Informed	  by	  my	  first-­‐hand	  experiences	  in	  the	  behind-­‐scenes	  work	  of	  twenty-­‐first	  century	  museums	  and	  inspired	  by	  their	  sixteenth	  century	  precursors,	  my	  practice-­‐led	  research	  project	  —	  The	  Museum	  Hummingbird	  —	  was	  guided	  by	  a	  single	  question:	  In	  what	  ways	  can	  I	  appropriate	  museum	  processes	  used	  in	  crafting	  natural	  history	  specimens	  to	  reanimate	  their	  former	  spirit	  and	  in	  turn,	  interrogate	  notions	  of	  transformation	  and	  wonder?	  	  By	  appropriating	  the	  museum	  processes	  used	  by	  natural	  history	  museums	  in	  transforming	  nature,	  my	  research	  aimed	  to:	  -­‐ Experiment	  with	  light	  and	  sound	  by	  engaging	  an	  iterative	  methodology	  that	  informed	  how	  I	  might	  transform	  one	  form	  into	  another.	  -­‐ Reflect	  on	  memory	  through	  an	  examination	  of	  the	  narratives	  of	  natural	  history	  museums,	  mythological	  storytelling	  and	  personal	  encounter.	  -­‐ Reanimate	  the	  former	  spirit	  of	  museum	  specimens	  by	  investigating	  the	  
anima	  -­‐	  soul,	  aura,	  spirit	  and	  life	  force	  and	  its	  reference	  to	  vitality.	  
The	  concept	  of	  life	  force	  led	  to	  my	  investigations	  into	  anima	  –	  life,	  vital	  force,	  soul,	  breath	  and	  spirit,	  providing	  a	  key	  concept	  with	  which	  to	  consider	  how	  I	  might	  make	  evident	  the	  potential	  spirit	  or	  life	  force	  of	  a	  museum	  hummingbird	  specimen,	  and	  my	  memory	  of	  its	  vitality.	  These	  interrelated	  concepts,	  where	  life	  and	  death	  
	   iv	  
are	  inseparable	  reflect	  on	  ideas	  prevalent	  in	  the	  natural	  philosophy	  of	  early	  modern	  science	  that	  defined	  the	  human	  body	  in	  relation	  to	  its	  resemblance	  to	  the	  spirit	  of	  a	  greater	  universe.	  	  
What	  began	  with	  a	  curiosity	  about	  how	  and	  why	  museum	  specimens	  are	  preserved	  led	  me	  to	  consider	  how	  I	  might	  combine	  the	  empirical	  processes	  used	  in	  contemporary	  museum	  practice	  with	  early	  modern	  scientific	  methods	  related	  to	  transformation	  in	  relation	  to	  the	  natural	  world,	  theatre	  and	  alchemy.	  By	  engaging	  a	  range	  of	  materials	  that	  were	  initially	  used	  in	  alchemical	  experimentation,	  remnants	  of	  which	  are	  still	  be	  found	  in	  contemporary	  museum	  laboratories,	  The	  
Museum	  Hummingbird	  project	  presents	  a	  series	  of	  experiments	  undertaken	  in	  my	  studio,	  that	  creatively	  trial,	  test	  and	  measure	  the	  effects	  of	  unique	  combinations	  and	  elements	  of	  museum	  practices	  in	  concert	  with	  various	  effects	  of	  light,	  sound	  and	  surface.	  These	  experiments	  led	  to	  fully	  developed	  work	  that	  playfully	  engaged	  obsolete	  and	  nostalgic	  methods	  of	  alchemy	  with	  the	  empirical	  consciousness	  of	  contemporary	  scientific	  enquiry	  to	  reflect	  on	  notions	  of	  transformation,	  wonder	  and	  the	  natural	  history	  museum	  as	  a	  site	  of	  memory.	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Figure	  1:	  Hummingbird	  vitrine,	  Museum	  Victoria.	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  Between	  1857	  and	  1876,	  Museum	  Victoria	  acquired	  4,000	  bird	  specimens	  from	  English	  ornithologist	  and	  taxidermist	  John	  Gould.	  Among	  them	  were	  examples	  of	  New	  World	  hummingbirds	  of	  which	  203	  specimens	  were	  chosen	  for	  display.	  Their	  skins,	  prepared	  by	  museum	  taxidermists,	  were	  attached	  to	  branches	  and	  positioned	  within	  an	  elegant	  handmade	  cabinet	  to	  highlight	  the	  iridescence	  of	  their	  feathers.	  More	  than	  one	  century	  later,	  as	  a	  young	  child,	  I	  stood	  on	  the	  museum’s	  cool	  marble	  floor	  peering	  into	  this	  very	  same	  display	  case	  brimming	  with	  tiny	  jewel-­‐like	  birds.	  Although	  their	  lives	  were	  stilled,	  in	  my	  imagination	  I	  could	  see	  them	  hovering	  and	  hear	  their	  characteristic	  hum.	  This	  initial	  encounter	  with	  museum	  hummingbirds	  was	  my	  first	  remembered	  sensation	  of	  wonder.	  I	  was	  enchanted;	  a	  delight	  that	  left	  me	  with	  an	  enduring	  passion	  for	  natural	  history	  museums	  and	  inspired	  a	  career	  working	  within	  the	  natural	  science	  collections	  at	  Museum	  Victoria	  (Melbourne,	  Australia).	  The	  museum	  hummingbirds,	  now	  stored	  in	  Museum	  Victoria’s	  ornithology	  store,	  were	  no	  longer	  part	  of	  the	  natural	  world	  yet	  they	  provided	  profound	  and	  tangible	  evidence	  of	  that	  world.	  	  	  While	  the	  back-­‐of-­‐house	  facilities	  are	  not	  open	  to	  the	  public,	  a	  key	  objective	  within	  Museum	  Victoria’s	  2013-­‐18	  strategic	  plan	  is	  to	  inspire	  wonder	  and	  awe	  in	  visitors.	  As	  part	  of	  fulfilling	  this	  mandate,	  tours	  of	  the	  storage	  areas	  are	  conducted	  annually	  to	  reveal	  their	  wonderful	  natural	  history	  contents.	  It	  was	  here,	  in	  the	  back	  of	  house	  areas	  of	  Museum	  Victoria	  away	  from	  the	  exhibition	  lights	  and	  gaze	  of	  the	  general	  public,	  that	  I	  conducted	  my	  initial	  research.	  	  	  
	  
Figure	  2:	  Hummingbird	  specimens,	  ornithology	  store,	  Museum	  Victoria.	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Nature	  Transformed	  Natural	  history	  museums	  are	  home	  to	  representative	  examples	  of	  the	  natural	  world,	  however	  artist	  Robert	  Smithson	  has	  claimed,	  “there	  is	  nothing	  natural	  about	  a	  natural	  history	  museum”	  (Smithson	  1996,	  85).	  This	  is	  echoed	  by	  Rebecca	  Coates	  in	  her	  catalogue	  essay,	  Uncanny	  Nature	  (2006)	  where	  she	  proposes	  that	  “nature	  is	  an	  unreliable	  and	  unstable	  human	  construction”	  (Coates	  2006,	  4).	  I	  mused	  on	  these	  concepts	  of	  the	  natural	  history	  museums	  as	  “nothing	  natural”	  and	  a	  “human	  construction”	  during	  my	  time	  in	  Museum	  Victoria’s	  storage	  facilities.	  I	  noted,	  for	  example,	  that	  representative	  examples	  from	  the	  natural	  world	  are	  sealed	  off	  from	  the	  perils	  of	  organic	  degradation	  such	  as	  sunlight,	  fluctuating	  temperatures,	  natural	  disasters	  and	  insect	  infestation.	  	  While	  I	  have	  never	  seen	  a	  live	  hummingbird,	  as	  a	  representative	  example	  of	  nature,	  it	  was	  in	  the	  back-­‐of-­‐house	  facilities	  that	  the	  birds’	  unique	  features	  were	  made	  evident	  to	  me.	  In	  taxidermied	  form	  I	  could	  view	  the	  bird	  in	  static	  flight	  and	  as	  a	  study	  skin	  I	  could	  measure	  its	  size	  and	  shape.	  In	  the	  laboratory,	  a	  microscope	  enabled	  me	  to	  see	  the	  structure	  of	  the	  hummingbird	  feathers	  in	  minute	  detail.	  A	  chromostereograph	  transformed	  the	  bird’s	  iridescent	  colour	  into	  a	  wave	  graph.	  The	  Museum’s	  extensive	  library	  and	  reading	  room	  further	  enlightened	  me	  to	  the	  remarkable	  attributes	  of	  this	  tiny	  bird.	  As	  a	  scientific	  illustration,	  the	  hummingbird	  was	  presented	  in	  its	  empirical	  likeness	  and	  in	  the	  form	  of	  exhibition	  labels,	  encyclopaedias	  and	  field	  guides,	  the	  vitality	  of	  this	  wonderful	  avian	  fauna	  was	  brought	  to	  life	  (Perrins and Middleton 1995, 185):	  	   Family	  Trochilidae…	  only	  live	  in	  the	  New	  World…	  smallest	  of	  the	  bird	  kingdom…	  5-­‐13	  cm…	  wing	  beats	  at	  50-­‐75	  flaps	  per	  second...	  rapidity	  causes	  humming…	  hover…	  dart…	  fly	  at	  54	  kilometres	  per	  hour…	  light…	  iridescent…	  brilliant	  glittering…	  jewel-­‐inspired	  names…	  sapphire,	  ruby,	  topaz…	  long	  beak	  to	  feed	  on	  nectar.	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  While	  the	  knowledge	  I	  gleaned	  about	  the	  New	  World	  hummingbird	  through	  the	  various	  museum	  methods	  used	  to	  preserve	  and	  re-­‐present	  it	  in	  the	  form	  of	  taxidermy,	  scientific	  illustration,	  words	  and	  numbers	  for	  example,	  this	  project’s	  focus	  is	  not	  on	  the	  hummingbird	  specifically	  but	  was	  inspired	  by	  its	  physiological	  attributes	  in	  relation	  to	  light	  and	  sound:	  light	  in	  the	  form	  of	  the	  iridescence	  of	  its	  feathers,	  and	  sound	  in	  regard	  to	  its	  characteristic	  hum.	  Its	  capacity	  to	  trigger	  wonder	  as	  a	  remnant	  childhood	  memory	  informed	  the	  key	  objective,	  aims	  and	  question	  for	  my	  practice-­‐led	  research.	  	  	  	  
	  
Figure	  3:	  R.P.	  Lesson,	  Historie	  Naturelle	  Les	  Trochilidees,	  1832-­33.	  Page	  View.	  	  
Courtesy	  Museum	  Victoria.	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Aims	  of	  the	  Research,	  and	  Guiding	  Question	  	  My	  first-­‐hand	  experiences	  with	  the	  museum	  methods	  of	  preservation	  led	  to	  the	  development	  of	  my	  key	  objective	  and	  aims	  for	  the	  research,	  guided	  by	  a	  single	  question:	  In	  what	  ways	  could	  I	  appropriate	  museum	  processes	  used	  in	  preserving	  natural	  history	  specimens	  in	  order	  to	  reanimate	  their	  former	  spirit	  and	  in	  turn,	  interrogate	  notions	  of	  transformation	  and	  wonder?	  	  My	  key	  objective	  was	  to	  undertake	  a	  series	  of	  experiments	  that	  appropriated	  museum	  processes	  using	  light	  and	  sound	  to	  inform	  a	  fully	  developed	  installation-­‐based	  artwork.	  By	  engaging	  the	  museum	  processes	  used	  by	  natural	  history	  museums	  in	  transforming	  nature	  my	  research	  was	  conducted	  with	  the	  aims	  to:	  -­‐ Experiment	  with	  light	  and	  sound	  by	  engaging	  an	  iterative-­‐inductive	  methodology	  to	  inform	  how	  I	  might	  transform	  one	  form	  into	  another.	  -­‐ Reflect	  on	  memory	  through	  an	  examination	  of	  the	  narratives	  of	  natural	  history	  museums,	  mythological	  storytelling	  and	  personal	  encounter.	  -­‐ Reanimate	  the	  former	  spirit	  of	  museum	  specimens	  through	  an	  investigation	  of	  anima	  -­‐	  soul,	  spirit	  and	  life	  force	  and	  its	  reference	  to	  vitality.	  In	  the	  early	  stages	  of	  my	  research	  project	  I	  came	  across	  a	  reproduction	  of	  Creation	  
of	  the	  Birds	  (1957),	  a	  self-­‐portrait	  by	  surrealist	  artist,	  Remedios	  Varo.	  Depicting	  herself	  as	  part	  artist,	  part	  owl,	  Varo	  sits	  at	  a	  small	  table	  painting	  images	  of	  birds	  with	  one	  hand	  and	  holding	  a	  triangular	  prism	  in	  the	  other,	  that	  she	  uses	  to	  direct	  light	  from	  a	  distant	  star	  through	  a	  window	  onto	  her	  painting.	  As	  the	  channeled	  light	  falls	  onto	  the	  painted	  birds,	  they	  come	  to	  life.	  Within	  the	  composition,	  a	  three-­‐pronged	  mechanism	  is	  connected	  to	  two	  egg	  shaped	  containers	  with	  glass	  tubing	  running	  out	  at	  the	  top	  and	  into	  a	  smaller	  glass	  sphere,	  referencing	  the	  vessels	  used	  by	  alchemists	  to	  transmute	  base	  metals	  into	  the	  fabled	  Philosopher’s	  Stone	  (Haynes	  2010).	  I	  liken	  the	  Philosopher’s	  Stone	  to	  the	  work	  of	  the	  natural	  history	  museum	  where	  organic	  matter	  undergoes	  a	  metamorphosis,	  in	  which	  “lumps	  of	  the	  physical	  world”	  (Pearce	  1992,	  4)	  are	  transformed	  through	  the	  ascription	  of	  “cultural	  value”	  (Pearce	  1992,	  4).	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Figure	  4:	  Remedios	  Varo,	  Creation	  of	  the	  Birds,	  1957.	  Oil	  on	  Masonite.	  54	  x	  60	  cm.	  
Copyright	  Remedios	  Varo/VEGAP.	  Licensed	  by	  Viscopy,	  2016.	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The	  alchemical	  references	  within	  Varo’s	  Creation,	  and	  their	  connection	  to	  modern	  museum	  practices,	  led	  me	  to	  consider	  how	  the	  mechanics	  of	  alchemy	  and	  its	  contemporary	  laboratory	  resemblances	  might	  provide	  my	  investigations	  with	  an	  alternative	  method	  of	  experimentation,	  where	  the	  transmutation	  of	  materials	  into	  other	  forms	  could	  be	  facilitated	  by	  the	  life	  force	  inherent	  in	  light	  and	  sound.	  The	  concept	  of	  life	  force	  led	  to	  my	  investigations	  into	  anima:	  life,	  vital	  force,	  soul,	  breath	  and	  spirit,	  providing	  a	  key	  concept	  with	  which	  to	  consider	  how	  I	  might	  make	  evident	  the	  potential	  spirit	  or	  life	  force	  of	  a	  museum	  hummingbird	  specimen,	  and	  my	  memory	  of	  its	  vitality.	  	  While	  the	  initial	  impetus	  for	  much	  of	  this	  research	  came	  from	  curiosity	  about	  how	  museum	  specimens	  are	  preserved,	  this	  curiosity	  led	  me	  to	  examine	  the	  potential	  in	  museum	  methods	  used	  to	  transform	  nature	  that	  might	  also	  serve	  to	  reanimate	  a	  past	  memory,	  and	  bring	  it	  to	  life	  in	  the	  present.	  Within	  the	  museum	  laboratory,	  I	  had	  the	  unique	  opportunity	  to	  give	  new	  form	  to	  lifeless	  animals	  through	  the	  craft	  of	  skin	  preparation	  and	  taxidermy.	  While	  I	  found	  these	  processes	  of	  preservation	  fascinating,	  additionally	  it	  was	  the	  everyday	  instruments	  and	  materials	  used	  in	  the	  preservation	  of	  nature:	  scissors,	  measuring	  tape,	  gauze,	  string,	  glassware,	  needle	  and	  thread,	  for	  example,	  that	  piqued	  my	  interest.	  These	  instruments	  enabled	  the	  means	  to	  transform	  an	  animal	  from	  its	  natural	  and	  inevitable	  organic	  decomposition	  into	  a	  museum	  specimen.	  	  	  
	  
	   Figure	  5:	  Measuring	  the	  length	  of	  a	  parrot	  specimen’s	  beak.	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Not	  only	  were	  these	  transformative	  processes	  intriguingly	  simple,	  I	  became	  fascinated	  by	  the	  sounds	  that	  accompanied	  their	  preparation:	  the	  quiet	  squeek-­
squeek	  emitted	  from	  a	  device	  used	  to	  measure	  bird	  beaks	  (see	  fig	  5),	  the	  watery	  clink	  of	  glassware	  that	  occurs	  when	  wet	  specimens	  are	  decanted	  into	  ethanol-­‐filled	  jars,	  the	  gushing	  swoosh	  generated	  from	  opening	  the	  storage	  facility’s	  air	  locked	  door	  or	  the	  deep	  rumble	  of	  air	  ducts	  that	  keep	  the	  collection	  storerooms	  at	  a	  stable	  eighteen	  degrees	  Celsius.	  
Anima	  The	  term	  anima	  is	  defined	  by	  words	  that	  allude	  to	  life:	  vital	  force,	  breath,	  soul	  and	  spirit.	  Aristotle	  pondered	  on	  de	  anima	  -­‐	  the	  soul,	  and	  what	  it	  became	  when	  separated	  from	  the	  body	  at	  death,	  proposing	  that	  the	  soul	  was	  immortal,	  “…	  as	  the	  soul	  flees	  a	  corpse	  at	  death	  …”	  (Leroi	  2014,	  156).	  Birds	  provided	  an	  apt	  metaphor	  for	  this	  act	  of	  separation.	  With	  their	  unique	  capacity	  to	  fly,	  the	  human	  soul	  was	  seen	  to	  fly	  from	  a	  dead	  body	  in	  the	  shape	  of	  a	  bird,	  transformed	  from	  “…an	  animate	  person	  into	  a	  disembodied	  soul”	  (Cocker	  2013,	  10).	  The	  elusive	  and	  magical	  power	  associated	  with	  birds	  as	  soul	  are	  repeated	  motifs	  in	  multiple	  religious	  symbolism	  (Cocker	  2013),	  where	  for	  example,	  the	  indigenous	  Brazilians	  associated	  the	  hummingbird	  with	  its	  vital	  characteristics	  of	  light	  and	  speed,	  as	  messengers	  between	  the	  spirit	  and	  human	  worlds1.	  In	  many	  indigenous	  cultures,	  the	  concept	  of	  
anima	  -­	  as	  anima	  mundi,	  is	  linked	  with	  the	  cosmos	  and	  its	  intrinsic	  interconnectedness	  to	  all	  animate	  and	  inanimate	  things	  (Grim	  2001).	  Within	  certain	  contemporary	  religious	  expressions,	  as	  in	  Japanese	  Shinto	  for	  example,	  anima	  as	  kami	  resides	  in	  all	  things:	  rocks,	  trees,	  rivers,	  animals,	  objects,	  architecture	  and	  people.	  Shinto	  makes	  no	  distinction	  between	  living	  and	  non-­‐living	  things.	  Here,	  not	  only	  are	  animate	  things	  accorded	  a	  spirit	  such	  as	  birds	  and	  animals	  but	  also	  inanimate	  things	  such	  as	  rocks	  and	  buildings.	  	  These	  interrelated	  concepts,	  where	  life	  and	  death	  are	  inseparable	  reflect	  on	  ideas	  prevalent	  in	  early	  modern	  science	  that	  defined	  the	  human	  body	  in	  relation	  to	  its	  resemblance	  to	  the	  spirit	  of	  a	  greater	  universe.	  As	  highlighted	  by	  philosopher	  Michel	  Foucault,	  “[t]he	  universe	  was	  folded	  in	  upon	  itself:	  the	  earth	  echoing	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  As	  documented	  by	  sixteenth	  century	  explorer,	  writer	  and	  missionary	  Jean	  de	  Lery	  (France	  1534-­‐1611)	  on	  his	  exploration	  of	  the	  New	  World	  in	  1556.	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sky,	  faces	  seeing	  themselves	  reflected	  in	  the	  stars,	  and	  plants	  holding	  within	  their	  stems	  secrets	  that	  were	  of	  use	  to	  man”	  (Foucault	  1989,	  19).	  	  Artist	  Kiki	  Smith	  takes	  an	  interest	  in	  animating,	  or	  in	  her	  words,	  “reanimating	  what	  is	  dead,	  supposedly	  dead”	  (Ahrens	  1999,	  89).	  While	  reanimation	  is	  a	  recurring	  theme	  in	  Smith’s	  work,	  her	  highly	  evocative	  life-­‐sized	  sculptural	  forms,	  cast	  in	  bronze	  and	  glass,	  are	  solid	  and	  static.	  However,	  Smith’s	  interest	  in	  traditional	  forms	  of	  crafting	  such	  as	  taxidermy	  and	  storytelling	  particularly	  in	  relation	  to	  mythology	  and	  alchemy,	  provoked	  my	  curiosity	  about	  how	  I	  might	  engage	  similar	  processes	  to	  create	  something	  less	  solid	  in	  order	  to	  conjure	  and	  reanimate	  the	  
anima	  -­‐	  the	  vital	  force	  or	  former	  spirit	  of	  a	  museum	  specimen2.	  My	  intentions	  were	  not	  concerned	  with	  bringing	  the	  dead	  back	  to	  life	  but	  rather	  with	  discovering	  methods	  that	  might	  allude	  to	  an	  evocation	  and	  essence	  of	  a	  specimen’s	  anima	  and	  the	  animal’s	  former	  vitality.	  	  
	  
Figure	  6:	  Hummingbird	  specimen,	  Natural	  History	  Museum,	  London.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  In	  contemporary	  museum	  practice,	  spirit	  references	  the	  method	  used	  to	  preserve	  wet	  specimens,	  whereby	  specimens	  are	  suspended	  in	  fluid	  ethanol	  to	  keep	  them	  from	  decaying.	  In	  the	  context	  of	  spirit	  in	  relation	  to	  its	  reanimation,	  I	  considered	  that	  this	  did	  not	  strengthen	  or	  add	  anything	  to	  my	  argument.	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Natural	  History	  The	  New	  World	  hummingbird	  was	  unknown	  in	  ancient	  Greece	  and	  Old	  World	  Europe.	  Nonetheless,	  documents	  from	  this	  era	  informed	  the	  work	  of	  explorers	  who	  later	  discovered	  and	  introduced	  specimens	  of	  the	  bird	  into	  Europe,	  and	  the	  scientists	  who	  consequently	  classified	  the	  hummingbird.	  Natural	  history	  begins	  with	  Aristotle	  whose	  The	  History	  of	  Animals	  (350	  BC)	  influenced	  zoology	  for	  some	  two	  thousand	  years.	  While	  direct	  observations	  of	  animals	  and	  their	  characteristics	  formed	  the	  basis	  of	  his	  text,	  hearsay,	  speculation,	  and	  magical	  influences	  of	  animals	  were	  given	  equal	  weighting	  to	  animals’	  physiological	  characteristics.	  For	  example,	  Aristotle	  notes	  that	  the	  “cuckoo	  is	  said	  by	  some	  to	  be	  a	  hawk	  transformed,	  because	  at	  the	  time	  of	  the	  cuckoo's	  coming,	  the	  hawk,	  which	  it	  resembles,	  is	  never	  seen;	  and	  indeed	  it	  is	  only	  for	  a	  few	  days	  that	  you	  will	  see	  hawks	  about	  when	  the	  cuckoo's	  note	  sounds	  early	  in	  the	  season”	  (Aristotle	  350	  BC,	  Bk	  6).	  As	  Michel	  Foucault	  (1989,	  140)	  proposed,	  all	  living	  beings	  were	  seen	  as	  connected	  and	  networked	  –	  the	  visible	  with	  the	  invisible,	  the	  known	  with	  the	  unknown:	  to	  write	  the	  history	  of	  a	  plant	  or	  an	  animal	  was	  as	  much	  a	  matter	  of	  describing	  its	  elements	  or	  organs	  as	  of	  describing	  the	  resemblances	  that	  could	  be	  found	  in	  it,	  the	  virtues	  that	  it	  was	  thought	  to	  possess,	  the	  legends	  and	  stories	  with	  which	  it	  had	  been	  involved,	  its	  place	  in	  heraldry,	  the	  medicaments	  that	  were	  concocted	  from	  its	  substance,	  the	  foods	  it	  provided,	  what	  the	  ancients	  recorded	  of	  it,	  and	  what	  travelers	  might	  have	  said	  about	  it.	  	  Where	  Aristotle’s	  natural	  history	  recorded	  observations	  and	  speculation	  about	  animals,	  fish	  and	  birds,	  Pliny	  the	  Elder’s	  encyclopedia	  –	  a	  37	  volume	  Naturalis	  
Historia	  (77–79AD)	  –	  added	  Aristotle’s	  The	  History	  of	  Animals,	  to	  Pliny	  the	  Elder’s	  observations	  on	  astronomy,	  geography,	  volcanology	  and	  geology.	  Aristotle	  and	  Pliny	  the	  Elder’s	  texts	  continued	  as	  a	  primary	  resource	  until	  the	  sixteenth	  century.	  With	  the	  introduction	  of	  the	  hummingbird	  into	  Old	  World	  Europe,	  the	  known	  world	  was	  “upside	  down”	  as	  historian	  Joyce	  Appleby	  (Appleby	  2012,	  14)	  suggests:	  	   Old	  ways	  of	  knowing	  were	  turned	  upside	  down.	  A	  passion	  for	  collecting	  	   information	  through	  observation,	  measurement,	  and	  description	  of	  new	  	   phenomena	  grew	  stronger.	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  It	  was	  at	  this	  juncture	  that	  my	  project	  found	  resonance,	  where	  on	  the	  one	  hand,	  I	  looked	  back	  to	  a	  time	  when	  relics,	  mystical	  visions	  and	  mythological	  lore	  held	  sway	  (Daston	  and	  Park	  2001);	  and	  on	  the	  other,	  the	  laying	  of	  groundwork	  for	  the	  ordered	  field	  of	  empirical	  observation	  “grew	  stronger”	  (Appleby	  2012,	  14),	  continuing	  into	  natural	  history	  methodology	  today.	  	  	  
	  
	  
Figure	  7:	  Ferrante	  Imperato,	  Dell’Historia	  Naturale	  frontispiece,	  1599.	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Memory	  Palaces	  What	  began	  with	  an	  initial	  curiosity	  about	  how	  and	  why	  museum	  specimens	  are	  preserved	  led	  me	  to	  consider	  how	  I	  might	  intertwine	  the	  empirical	  processes	  used	  in	  contemporary	  museum	  processes	  with	  early	  modern	  scientific	  methods	  related	  to	  transformation	  that	  I	  later	  define	  in	  Chapter	  1	  in	  relation	  to	  the	  natural	  world,	  theatre	  and	  alchemy.	  These	  considerations	  propelled	  me	  across	  oceans	  and	  time	  to	  immerse	  myself	  in	  museum	  collections	  whose	  impetus	  had	  arisen	  from	  a	  wonder	  that	  “delight[s]	  in	  the	  qualities	  of	  a	  thing”	  (Fisher	  2003,	  12)	  rather	  than	  a	  purely	  enquiry-­‐based	  motivation.	  	  On	  the	  other	  side	  of	  the	  world,	  I	  discovered	  the	  reproduction	  Wunderkammer	  or	  Cabinet	  of	  Wonder	  of	  seventeenth	  century	  physician	  and	  apothecary	  Ole	  Worm,	  the	  original	  contents	  of	  which	  included	  a	  hummingbird	  amongst	  its	  prized	  possessions3.	  Across	  the	  North	  Sea,	  at	  the	  Ashmolean	  Museum4,	  I	  immersed	  myself	  in	  the	  origins	  of	  English	  natural	  history	  collections	  as	  artist-­‐in-­‐residence.	  Considered	  a	  wonder	  of	  the	  seventeenth	  century5,	  the	  Museum’s	  vast	  and	  eclectic	  catalogue	  included	  a	  “skeleton	  of	  the	  Humming	  Bird,	  but	  one	  Inch	  and	  a	  Half	  long”6	  nestled	  between	  the	  listing	  of	  a	  “Large	  Yolk	  of	  an	  Egg,	  nine	  Inches	  in	  Circumference”	  and	  “A	  Chain	  of	  six	  Links,	  made	  of	  one	  entire	  Piece	  of	  Box.	  Skeleton	  of	  a	  Bat	  or	  Flying-­‐Mouse,	  Monster	  of	  a	  Chicken	  with	  four	  Legs”	  (The	  Ark	  catalogue,	  1637).	  The	  hummingbird,	  in	  the	  form	  of	  a	  remnant	  catalogue	  listing	  served	  as	  a	  representative	  memory	  from	  sixteenth	  century	  Europe,	  that	  brought	  voice	  to	  a	  past	  made	  present.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  Wunderkammern	  are	  now	  only	  evidenced	  within	  the	  fastidious	  catalogues	  that	  listed	  the	  contents	  of	  these	  wonderful	  collections.	  4	  First	  entering	  the	  English	  language	  in	  1643	  in	  reference	  to	  a	  significant	  collection	  of	  natural	  artifacts	  donated	  by	  antiquary,	  astrologer	  and	  student	  of	  alchemy	  Elias	  Ashmole.	  Although	  natural	  history	  museums	  as	  public	  institutions	  are	  a	  relatively	  “modern	  invention”	  (Siegel	  2008,	  5),	  the	  Ashmolean	  Museum	  was	  one	  of	  the	  first	  to	  provide	  public	  access	  to	  its	  collections	  as	  a	  study	  resource.	  By	  giving	  the	  institution	  a	  name	  derived	  from	  ancient	  Greek	  provided	  the	  museum	  with	  a	  pre-­‐established	  reputation	  equated	  with	  temples	  and	  places	  of	  worship	  (Siegel	  2008).	  	  5	  Elias	  Ashmole	  acquired	  his	  collection	  from	  John	  Tredescant	  the	  Elder	  and	  Younger,	  whose	  collection	  was	  initially	  termed	  the	  Ark	  in	  reference	  to	  the	  Biblical	  character,	  Noah,	  whose	  collection	  contained	  a	  complete	  set	  of	  animal	  species	  from	  which	  all	  life	  forms	  could	  be	  replenished	  after	  the	  Deluge	  (Martin	  2000).	  6	  No	  live	  hummingbird	  survived	  the	  trip	  from	  the	  New	  World	  due	  to	  lack	  of	  appropriate	  food,	  housing	  and	  climate	  controls	  (Pascoe	  2005).	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Spending	  time	  amongst	  these	  curiosities,	  I	  pondered	  the	  essence	  of	  these	  early	  museum	  collections,	  where	  spirits	  of	  past	  lives	  were	  not	  only	  enlivened	  in	  the	  present	  day	  through	  the	  museum	  techniques	  of	  preservation	  and	  display,	  but	  also	  through	  the	  serendipity	  of	  light	  and	  sound	  that	  gave	  the	  impression	  that	  the	  spirits	  of	  these	  past	  lives	  were	  reanimated,	  reflecting,	  refracting	  and	  echoing	  off	  the	  surfaces	  of	  these	  historic	  walls	  and	  sites.	  	  
	  
Figure	  8:	  Natural	  History	  Museum,	  Rothschild	  Estate,	  Tring.	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Light,	  Sound,	  Shadow	  While	  my	  initial	  focus	  on	  light	  and	  sound	  was	  made	  in	  reference	  to	  the	  iridescence	  of	  a	  hummingbird’s	  feathers	  and	  the	  characteristic	  sound	  of	  its	  rapid	  wing	  beat,	  they	  are	  also	  mediums	  that	  are	  employed	  in	  contemporary	  museum	  displays.	  Light	  is	  critical	  in	  bringing	  attention	  to	  specific	  aspects	  of	  exhibition	  displays,	  and	  sound,	  in	  the	  form	  of	  soundscape,	  is	  employed	  to	  activate	  the	  voices	  and	  habitats	  of	  animals	  in	  their	  now-­‐unnatural	  environment.	  While	  fluorescent	  lights	  illuminate	  the	  usually	  darkened	  back-­‐of-­‐house	  areas	  enabling	  personnel	  to	  navigate	  the	  vast	  stores,	  the	  general	  ambient	  sounds	  of	  the	  store	  and	  laboratory	  alike	  are	  remarkably	  present.	  More	  broadly,	  in	  the	  form	  of	  wavelengths,	  sound	  and	  light	  reflect	  off,	  refract	  through	  or	  are	  absorbed	  by	  tangible	  surfaces	  (Carol	  2012).	  While	  art	  curator	  Helen	  Carol	  defines	  light	  in	  relation	  to	  its	  equally	  dependent	  and	  ephemeral	  shadow	  (Carol	  2012),	  in	  contrast,	  filmmaker	  Walter	  Murch	  draws	  attention	  to	  the	  shadow	  not	  of	  light	  but	  of	  sound;	  a	  shadow	  sense	  whereby	  the	  
shadow	  of	  sound	  is	  linked	  to	  the	  light	  of	  moving	  image.	  Taking	  the	  form	  of	  effects,	  dialogue	  or	  music,	  these	  shadows	  when	  attached	  to	  film	  transform	  both	  the	  sound	  and	  the	  image	  it	  accompanies	  (Krause	  2012).	  	  	  Alternatively,	  sound	  ecologist	  Murray	  Schafer	  associates	  sound	  with	  darkness,	  where	  “[d]arkness…	  does	  not	  belong	  to	  the	  visible	  world	  but	  to	  the	  world	  of	  listening”	  (Krause	  2012,	  17),	  bringing	  attention	  to	  the	  sonic	  qualities	  of	  our	  environment	  (Schafer	  1993).	  Carol’s	  thoughts	  on	  the	  equal	  dependence	  of	  light	  and	  shadow	  initiated	  my	  investigations	  into	  these	  mediums.	  Murch’s	  notion	  of	  shadow	  led	  me	  to	  investigate	  how	  I	  might	  attach	  sound	  to	  moving	  image	  in	  order	  to	  “transform	  both”	  (Krause	  2012),	  as	  did	  Schafer’s	  ideas	  related	  to	  darkness	  and	  the	  role	  of	  sound	  in	  focusing	  attention.	  Coupled	  with	  the	  sonorous	  resonances	  of	  the	  museum	  laboratory	  and	  sounds	  featured	  in	  an	  archive	  of	  reel-­‐to-­‐reel	  field	  recordings,	  I	  was	  curious	  about	  how	  I	  might	  engage	  these	  various	  electronically	  controlled	  light	  and	  sounds	  used	  by	  museums	  to	  enliven	  specimens.	  This	  curiosity	  directly	  informed	  my	  choice	  of	  art	  mediums	  in	  the	  creation	  of	  work	  for	  this	  project	  that	  instigated	  experiments	  with	  the	  qualities	  and	  interrelationships	  of	  light,	  shadow	  and	  sound	  to	  consider	  how	  light	  and	  sound	  might	  transform,	  reanimate	  and	  create	  wonder.	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The	  initial	  sites	  for	  my	  research	  -­‐	  the	  back-­‐of-­‐house	  facilities	  of	  Museum	  Victoria:	  the	  Laboratory,	  the	  Library,	  the	  Dry	  Store	  and	  the	  Wet	  Store,	  inspired	  the	  creation	  of	  a	  taxonomy	  with	  which	  to	  sort	  the	  project	  work	  into	  chapters	  in	  reference	  to	  a	  specific	  material,	  method	  or	  piece	  of	  equipment	  I	  had	  used	  in	  each	  of	  these	  facilities.	  These	  are	  specifically	  a	  microscope,	  a	  rare	  book	  collection,	  laboratory	  glassware,	  and	  the	  processes	  of	  taxidermy	  and	  replica	  making.	  Under	  each	  heading,	  I	  described	  a	  series	  of	  experiments	  that	  were	  undertaken	  in	  my	  studio	  to	  creatively	  trial,	  test	  and	  measure	  the	  effects	  of	  unique	  combinations	  and	  elements	  of	  museum	  practice	  in	  concert	  with	  various	  effects	  of	  light	  and	  sound.	  These	  experiments	  were	  informed	  by	  an	  iterative	  methodology	  that	  gave	  rise	  to	  fully	  developed	  and	  exhibited	  project	  work.	  My	  dissertation	  intermingles	  the	  voices	  of	  contemporary	  artists	  and	  historical	  figures	  whose	  inspiration	  from	  and	  contributions	  to	  natural	  history	  reflect	  the	  multifarious	  ways	  the	  natural	  world	  has	  been	  variously	  encountered	  over	  time.	  	  	  Appropriating	  the	  methods	  and	  materials	  used	  in	  the	  preparation	  and	  storage	  of	  natural	  history	  specimens	  led	  me	  to	  explore	  how	  I	  might	  transform	  these	  in	  order	  to	  re-­‐engage	  with	  the	  wonder	  the	  hummingbird	  specimens	  had	  evoked	  in	  my	  childhood.	  In	  turn,	  through	  the	  mediums	  of	  sound	  and	  light	  I	  examined	  how	  I	  might	  reinvigorate	  the	  former	  spirit	  of	  a	  museum	  specimen	  to	  investigate	  to	  what	  extent	  these	  media	  could	  elicit	  wonder.
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Figure	  9:	  Preparation	  materials	  found	  in	  Museum	  Victoria’s	  laboratory.	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Chapter	  1.	  Transforming	  Nature,	  Creating	  Wonder	  	  	  
	  
Figure	  10:	  R.P.	  Lesson,	  Historie	  Naturelle	  Les	  Trochilidees,	  1832-­33.	  Page	  view.	  	  
Courtesy	  Museum	  Victoria.	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Introduction	  
Art	  lies	  halfway	  between	  scientific	  knowledge	  and	  mythical	  or	  magical	  thought.	  (Strauss	  1966,	  22)	  The	  hummingbird	  specimens	  I	  viewed	  as	  a	  child	  were	  at	  the	  time	  almost	  100	  years	  old.	  The	  specimens	  are	  now	  over	  150	  years	  of	  age.	  While	  their	  physical	  location	  has	  moved	  from	  the	  front	  of	  house	  exhibition	  space	  to	  the	  back	  of	  house	  storage	  facilities	  of	  Museum	  Victoria,	  they	  remain	  preserved	  in	  their	  same	  suspended	  state.	  The	  museum	  techniques	  that	  facilitate	  this	  state	  of	  preservation	  are	  inherently	  linked	  to	  transformation,	  wonder	  and	  memory,	  and	  provide	  the	  concepts	  that	  drove	  my	  guiding	  question:	  in	  what	  ways	  can	  I	  re-­‐animate	  the	  former	  spirit	  of	  museum	  specimens	  in	  order	  to	  interrogate	  notions	  of	  transformation	  and	  wonder.	  	  In	  this	  chapter	  I	  attempt	  to	  conceptualise	  the	  nuances	  and	  dynamics	  of	  this	  question	  by	  defining	  and	  contextualising	  the	  key	  terms	  that	  underpin	  my	  project	  work.	  While	  locating	  my	  project	  within	  the	  field	  of	  contemporary	  art,	  multiple	  disciplines	  inspired	  my	  work	  and	  for	  this	  reason,	  it	  was	  necessary	  to	  define	  my	  terms	  of	  reference,	  and	  establish	  the	  parameters	  within	  which	  I	  undertook	  the	  project	  work.	  I	  start	  by	  encapsulating	  the	  study	  design	  that	  informed	  the	  creation	  of	  artwork,	  then	  establish	  what	  I	  mean	  by	  transforming	  nature.	  I	  continue	  by	  defining	  wonder	  in	  relation	  to	  key	  points	  in	  its	  historical	  lineage.	  I	  finally	  reflect	  on	  the	  role	  of	  the	  natural	  history	  museum	  in	  the	  preservation	  of	  memory.	  
Study	  Design	  I	  am	  one	  of	  a	  plethora	  of	  contemporary	  artists	  who	  find	  inspiration	  in	  natural	  history	  museums.	  Twentieth	  century	  forerunners	  who	  have	  responded	  to	  this	  popular	  site	  include	  Annette	  Messager	  whose	  Borders	  at	  Rest	  (1971–72)	  transformed	  a	  museum	  vitrine	  into	  a	  resting	  place	  by	  presenting	  taxidermied	  sparrows	  in	  knitted	  jumpers;	  Marcel	  Broodthaers’	  Museum	  of	  Modern	  Art,	  
Department	  of	  Eagles	  (1968)	  transformed	  traditional	  museum	  practices	  by	  appropriating	  them	  and	  calling	  them	  art;	  Joseph	  Cornell’s	  Museum	  (1949)	  nostalgically	  referenced	  the	  work	  of	  the	  museum	  using	  everyday	  objects	  that	  alluded	  to	  their	  alchemical	  origins;	  and	  Marcel	  Duchamp’s	  La	  Boite-­en-­Valise	  (1935)	  rendered	  the	  museum	  portable	  by	  placing	  his	  artwork	  into	  a	  suitcase.	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Artist	  Mark	  Dion	  (Dion	  1997,	  18)	  is	  renowned	  for	  his	  work	  with	  natural	  history	  collections,	  claiming	  that	  …in	  the	  case	  of	  natural	  history	  museums…	  there	  are	  hundreds	  of	  people	  in	  the	  back	  rooms	  working	  with	  specimens	  and	  artifacts,	  hidden	  from	  public	  view.	  That’s	  where	  the	  museum	  is	  really	  alive	  and	  interesting…	  The	  museum	  needs	  to	  be	  turned	  inside	  out	  –	  the	  back	  rooms	  put	  on	  exhibition	  and	  the	  displays	  put	  into	  storage.	  	  Dion’s	  proposition	  to	  turn	  the	  museum	  “inside	  out”	  was	  of	  specific	  interest	  to	  me	  in	  developing	  work	  for	  this	  project,	  and	  I	  found	  increasing	  alignment	  between	  his	  ideas	  related	  to	  the	  aliveness	  he	  identified	  in	  the	  museum’s	  non-­‐public	  facilities	  and	  the	  work	  I	  had	  undertaken	  there.	  While	  Dion	  proposed	  to	  put	  these	  “hidden”	  back	  of	  house	  areas	  on	  exhibition,	  alternatively	  I	  considered	  how	  I	  might	  engage	  the	  processes	  used	  in	  the	  preparation	  and	  transformation	  of	  specimens,	  informed	  by	  my	  direct,	  hands-­‐on	  experience	  with	  the	  collections	  housed	  in	  these	  non-­‐public	  areas	  of	  the	  museum.	  As	  my	  project	  work	  progressed,	  I	  listened	  for	  other	  voices,	  ideas	  and	  methods	  found	  in	  the	  fields	  of	  contemporary	  art,	  literature,	  history	  and	  science	  that	  intersected	  with	  natural	  history	  museum	  practices	  as	  a	  means	  to,	  on	  the	  one	  hand,	  find	  resonance	  with	  the	  artwork	  I	  produced	  for	  this	  project;	  and	  on	  the	  other,	  in	  order	  to	  potentially	  expand	  the	  field	  of	  art	  by	  looking	  outside	  of	  it.	  Australian	  artist	  Janet	  Laurence	  has	  worked	  extensively	  with	  natural	  history	  collections,	  presenting	  existing	  museum	  specimens	  as	  art.	  Her	  installation	  Stilled	  
Lives	  (2000),	  for	  example,	  included	  a	  selection	  of	  taxidermied	  birds	  and	  mammals	  chosen	  from	  Museum	  Victoria’s	  back-­‐of-­‐house	  stores,	  which	  Laurence	  then	  exhibited	  in	  a	  front-­‐of-­‐house	  exhibition	  area.	  By	  presenting	  museum	  specimens	  as	  art	  enabled	  Laurence	  to	  “…offer	  a	  glimpse	  into	  the	  vast	  collection…	  through	  reverence	  and	  empathy”	  (Martin	  2001).	  While	  the	  “reverence	  and	  empathy”	  that	  Laurence	  described	  relates	  to	  “animals	  and	  their	  loss…	  that	  allow	  us	  to	  look	  into	  the	  eyes	  of	  the	  dead…	  as	  a	  tangible	  symbol	  of	  what	  was	  once	  there”	  (Martin	  2001).	  Furthermore,	  while	  “…	  for	  Laurence,	  the	  hope	  was	  that	  it	  might	  inspire	  audiences	  to	  honour	  the	  spirit	  of	  the	  birds	  as	  once	  living	  things...”	  (Barrett	  and	  Millner	  2014,	  109),	  the	  focus	  of	  my	  research	  was	  not	  on	  the	  loss	  of	  the	  animal	  but	  rather	  on	  the	  potential	  that	  lay	  in	  re-­‐animating	  its	  former	  spirit.	  My	  interest	  in	  the	  back	  of	  house	  areas	  of	  the	  museum	  focused	  on	  the	  preservation	  —	  and	  transformation	  —	  of	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specimens,	  informed	  by	  my	  direct,	  hands-­‐on	  work	  within	  these	  non-­‐public	  areas	  of	  the	  museum	  that	  uniquely	  inspired	  the	  content	  of	  my	  project	  outcomes.	  	  
	  
Figure	  11:	  Janet	  Laurence,	  Stilled	  Lives,	  2000.	  Installation	  view.	  
Image	  courtesy	  the	  artist.	  Used	  with	  permission.	  	  Dion	  suggests	  that	  the	  artists	  who	  inspire	  him	  are	  those	  “who	  have	  expanded	  the	  definition	  of	  art	  and	  enriched	  the	  field	  by	  looking	  outside	  it”	  (Dion	  1997,	  19).	  For	  example,	  Dion	  cites	  Robert	  Smithson	  as	  one	  such	  inspiration,	  because	  he	  “forged	  a	  convergence	  between	  geology,	  the	  science	  of	  time,	  and	  critical	  art	  discourse”	  (Dion	  1997,	  19).	  Alternatively,	  where	  Smithson	  looked	  to	  geology	  and	  the	  science	  of	  time,	  DH	  Lawrence	  imagined	  a	  prehistoric	  world	  filled	  with	  hummingbirds	  in	  his	  poem	  
Humming	  Bird	  (1923).	  Science	  commentator,	  Richard	  Dawkins	  states	  that	  Lawrence’s	  vision	  is	  “…	  wholly	  inaccurate	  and	  therefore,	  superficially,	  unscientific.	  Yet,	  in	  spite	  of	  this,	  it	  is	  a	  passable	  shot	  at	  how	  a	  poet	  might	  take	  inspiration	  from	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geological	  time”	  (Dawkins	  1998,	  25).	  Where	  Dawkins	  validated	  the	  poetic	  inspiration	  DH	  Lawrence	  gained	  from	  the	  origins	  of	  the	  earth,	  I	  wondered	  how	  I	  might	  apply	  the	  work	  of	  the	  natural	  history	  museum	  to	  my	  art	  practice	  and	  in	  so	  doing,	  as	  Dion	  suggests,	  “enrich	  the	  field	  by	  looking	  outside	  it”	  (Dion	  1997,	  19).	  To	  arrive	  at	  a	  possible	  methodology,	  I	  started	  by	  nominating	  the	  natural	  history	  museum	  as	  a	  site	  for	  inspiration.	  I	  then	  sought	  to	  identify	  links	  between	  this	  institution	  and	  other	  disciplines,	  including	  ornithology,	  natural	  magic,	  ancient	  Greek	  theatre	  and	  the	  art	  of	  storytelling,	  which	  added	  valuable	  contributions	  to	  my	  project	  work.	  In	  order	  to	  examine	  how	  I	  might	  engage	  this	  mix	  of	  scientific	  enquiry	  and	  historic	  narrative,	  I	  adapted	  a	  methodology	  developed	  by	  sensory	  ethnologist,	  Sarah	  Pink,	  and	  aligned	  it	  with	  my	  research	  aims.	  I	  arrived	  at	  an	  iterative-­‐inductive	  research	  methodology	  that	  evolved	  through	  the	  study,	  drawing	  on	  museum	  practices	  involved	  in	  the	  preservation	  of	  nature	  within	  the	  context	  of	  the	  natural	  history	  museum,	  including	  observation,	  listening,	  and	  asking	  the	  question:	  what	  happens	  if…?,	  which	  acknowledged	  the	  dual	  role	  of	  scientific	  method	  and	  poetic	  interpretation	  in	  the	  production	  of	  artwork.	  This	  methodology	  sought	  to	  facilitate	  the	  production	  of	  work	  that	  philosopher	  Claude	  Levis-­‐Strauss	  claims	  “…	  lies	  halfway	  between	  scientific	  knowledge	  and	  mythical	  or	  magical	  thought”	  (Levis-­‐Strauss	  1966,	  22).	  In	  the	  next	  part	  of	  this	  chapter,	  I	  conceptualise	  my	  research	  in	  terms	  of	  
transforming	  nature	  in	  relation	  to	  naturally	  occurring	  metamorphosis,	  ancient	  Greek	  theatre,	  and	  alchemy.	  Under	  each	  of	  these	  definitions,	  I	  nominate	  one	  or	  two	  contemporary	  artists	  whose	  work	  resonates	  with	  my	  own,	  in	  order	  to	  identify	  how	  my	  research	  might	  enrich	  and	  contribute	  to	  the	  vast	  field	  of	  my	  project	  that	  intersect	  science,	  mythology,	  and	  art.	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Transforming	  Nature	  
Metamorphosis	  While	  it	  is	  acknowledged	  that	  the	  infinite	  variation	  in	  nature	  includes	  inevitable	  change	  through	  processes	  of	  evolution	  and	  extinction	  (Hoese	  2010),	  extinction	  in	  particular	  also	  points	  towards	  irrevocable	  loss.7	  The	  preservation	  work	  of	  the	  museum	  suspends	  the	  inevitable	  process	  of	  organic	  decay	  found	  in	  the	  natural	  world	  enabling	  it	  to	  be	  more	  closely	  studied	  and	  researched.	  The	  naturally-­‐occurring	  stages	  of	  metamorphosis	  are	  synonymous	  with	  this	  transformative	  state	  of	  being,	  where	  a	  butterfly	  for	  example	  cycles	  through	  various	  forms	  as	  larva,	  pupa,	  chrysalis	  and	  imago	  then	  back	  to	  larva	  again.	  I	  correlate	  these	  stages	  of	  metamorphosis	  with	  the	  transformative	  work	  undertaken	  in	  the	  museum’s	  back-­‐of-­‐house	  storage	  and	  laboratory	  facilities,	  where,	  for	  example,	  in	  the	  process	  of	  taxidermied	  preparation,	  a	  bird	  awaits	  its	  fully	  developed	  imago	  to	  emerge	  from	  a	  gauze	  chrysalis	  to	  become	  part	  of	  the	  collection.	  In	  its	  life	  as	  a	  research	  specimen,	  exhibition	  artefact,	  or	  education	  resource	  for	  example,	  it	  is	  not	  static	  or	  dead,	  indicative	  instead	  of	  the	  animating	  potential	  that	  lies	  within	  its	  state	  of	  preservation.	  	  
	  
Figure	  12:	  Bird	  specimen	  in	  its	  gauze	  chrysalis.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  Environmental	  groups	  are	  actively	  engaged	  in	  raising	  awareness	  about	  the	  plight	  of	  our	  planet,	  coining	  the	  term	  Anthropocene	  to	  define	  this	  period	  in	  the	  history	  of	  earth’s	  geological	  evolution	  that	  has	  been	  directly	  impacted	  by	  human	  action.	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One	  of	  the	  first	  artists	  to	  depict	  the	  stages	  of	  metamorphosis	  of	  insects	  was	  Maria	  Sibylla	  Merian.	  Her	  expedition	  from	  her	  homeland	  in	  Holland	  to	  the	  forests	  of	  Surinam,	  South	  America	  and	  her	  consequent	  illustrations,	  published	  in	  
Metamorphosis	  insectorium	  Surinamensium	  (1705)8	  are	  found	  in	  London’s	  Natural	  History	  Museum	  library	  at	  Tring	  where	  I	  had	  the	  unique	  opportunity	  to	  view	  Merian’s	  exquisitely	  rendered	  illustrations	  during	  my	  research.	  Their	  combined	  weight	  was	  surprising.	  I	  learnt	  that	  the	  pages	  were	  made	  from	  parchment:	  prepared	  animal	  skin,	  a	  technique	  that	  was	  later	  adopted	  in	  the	  preparation	  of	  taxidermied	  animals.	  I	  was	  interested	  in	  how	  I	  might	  create	  work	  that	  involved	  the	  process	  of	  taxidermy	  with	  the	  aim	  to	  re-­‐animate	  the	  animal’s	  former	  spirit.	  	  
	  
Ovid’s	  Metamorphoses	  The	  tropes	  of	  theatre	  are	  used	  by	  natural	  history	  museums	  to	  engage	  general	  audiences	  in	  scientific	  principals	  that	  include	  metamorphosis.	  Actors	  and	  puppeteers,	  for	  example	  are	  employed	  to	  bring	  ideas	  to	  life	  through	  costumes	  and	  masking.	  The	  etymology	  of	  transformation	  as	  metamorphosis	  in	  reference	  to	  the	  animating	  principals	  of	  life,	  finds	  its	  origins	  in	  the	  theatre	  and	  puppetry	  of	  classical	  Greek	  antiquity:	  larva	  for	  example	  refers	  to	  a	  mask,	  and	  pupa	  describes	  a	  puppet	  awaiting	  animation.	  Roman	  poet	  Ovid	  announced	  in	  the	  opening	  of	  his	  epic	  poem,	  
Metamorphoses:	  “My	  spirit	  impels	  me	  to	  speak	  of	  bodies	  changed	  into	  new	  forms”	  (Ovid	  8AD	  1:1),	  where	  numerous	  gods	  and	  mortals	  are	  transformed	  through	  what	  Ovid	  described	  as	  his	  “object	  of	  play	  and	  artful	  manipulation”	  (Galinsky	  1975,	  1).	  In	  a	  contemporary	  echo,	  Neil	  MacGregor9	  (2013,	  14)	  playfully	  used	  spoken	  word	  to	  transform	  some	  of	  the	  British	  Museum’s	  vast	  collection	  of	  objects:	  	  All	  these	  objects	  would	  be	  presented	  not	  on	  television	  but	  on	  radio.	  They	  would	  have	  to	  be	  imagined	  by	  the	  listener,	  not	  seen…	  to	  imagine	  things	  is	  to	  appropriate	  it	  [sic]	  in	  a	  very	  particular	  way,	  that	  every	  listener	  would	  make	  the	  object	  under	  discussion	  their	  own	  and	  in	  consequence	  make	  their	  own	  history.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  Her	  publication	  included	  an	  illustration	  of	  a	  tarantula	  grasping	  its	  hummingbird	  prey.	  
9	  Former	  Director	  of	  the	  British	  Museum,	  2002-­‐2015.	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MacGregor’s	  comments	  provided	  an	  interesting	  challenge	  in	  regard	  to	  how	  I	  might	  utilise	  the	  spoken	  word	  to	  playfully	  manipulate	  museum	  processes	  in	  the	  course	  of	  exploring	  notions	  of	  transformation.	  	  Alternatively,	  artist	  Brook	  Andrews	  employs	  performance	  techniques	  in	  his	  installation	  De	  Anima	  (2015),	  referencing	  Aristotle’s	  treatise,	  de	  Anima	  –	  On	  the	  
Soul	  (350BC).	  Aristotle	  proposed	  that	  the	  soul,	  as	  a	  vital	  part	  of	  the	  body,	  was	  its	  animating	  principal	  (Crone	  201510).	  As	  a	  method	  to	  physically	  animate	  the	  soul,	  Andrews	  engaged	  two	  performance	  artists,	  Mama	  Alto	  and	  Justin	  Shoulder,	  whose	  vocals	  and	  costumes	  were	  designed	  and	  worn	  as	  a	  means	  to	  enact	  a	  spiritual	  connection	  between	  people	  and	  the	  cosmos.	  When	  the	  performance	  was	  over,	  the	  costumes,	  like	  exoskeletons	  were	  discarded	  ready	  to	  be	  re-­‐enlivened	  when	  the	  
anima,	  in	  the	  form	  of	  the	  performers,	  returned.	  As	  art	  curator	  Bridget	  Crone	  (2015,	  5)	  claims,	  “[t]hrough	  voice	  and	  costume,	  the	  unseen	  vitality	  and	  essence	  of	  the	  spirit	  was	  made	  visible”.	  The	  unseen	  vitality	  and	  essence	  of	  soul	  that	  Andrews	  re-­‐animates	  through	  the	  use	  of	  performers,	  voice	  and	  costume	  is	  alternatively	  considered	  in	  Reanimation	  (2012),	  by	  pioneer	  video	  and	  performance	  artist,	  Joan	  Jonas	  who	  combined	  digital	  media	  with	  theatre	  to	  transform	  the	  poetic	  narrative	  of	  Icelandic	  author	  Halldór	  Laxness’s	  Under	  the	  Glacier	  (1968).	  In	  collaboration	  with	  musician	  Jason	  Moran	  who	  contributed	  a	  live	  sound	  accompaniment	  to	  the	  performance,	  Jonas	  personified	  a	  tenacious	  snow	  bunting.	  Dressed	  in	  a	  white	  Japanese	  kimono	  and	  facemask,	  she	  “traced	  lightning	  storms	  with	  chalk,	  camouflaged	  herself	  within	  video	  projections	  of	  wintry	  landscape,	  and,	  thrashing	  a	  sheet	  of	  paper,	  replicated	  the	  sound	  of	  the	  wind”	  (Young	  2012).	  Jonas’s	  embodiment	  of	  Laxness’s	  mythological	  narrative	  using	  movement,	  projected	  light,	  and	  live	  sound	  inspired	  me	  to	  consider	  how	  I	  might	  apply	  the	  mediums	  and	  techniques	  found	  in	  the	  tropes	  of	  theatre,	  both	  contemporary	  and	  its	  ancient	  counterparts,	  to	  animate	  the	  ideas	  that	  became	  evident	  in	  my	  artwork.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  Exhibition	  label,	  Brooke	  Andrews	  De	  Anima,	  2015.	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Alchemy	  As	  an	  early	  modern	  science,	  alchemy	  was	  a	  form	  of	  experimentation	  where	  empirical	  method	  and	  magic	  worked	  in	  tandem	  (Saito	  2013),	  where	  magic	  was	  associated	  with	  the	  capacity	  of	  the	  alchemist	  to	  manipulate	  natural	  phenomenon	  using	  skills	  and	  techniques	  that	  had	  been	  developed	  through	  extended	  observation	  and	  experimentation,	  traces	  of	  which	  are	  still	  found	  in	  museum	  laboratories	  today	  (Todd	  2007).	  The	  resemblances	  in	  alchemy	  to	  contemporary	  laboratory	  practices	  sent	  me	  back	  to	  the	  sixteenth	  century,	  a	  period	  of	  transition	  and	  conflict	  in	  relation	  to	  emerging	  new	  knowledge,	  where	  long	  held	  traditions	  of	  alchemical	  magic	  were	  still	  in	  circulation	  (Todd	  2007).	  	  Science	  philosopher,	  Mary	  Midgley	  (2011)	  proposed	  that	  alchemists	  understood	  all	  metals	  to	  be	  in	  the	  process	  of	  becoming	  gold.	  Yet	  alchemy	  was	  not	  merely	  an	  art	  or	  science	  that	  sought	  to	  transmute	  base	  metals	  into	  gold	  (De	  Rola	  2013,	  10).	  "Alchemists	  saw	  themselves	  as	  midwives	  accelerating	  this	  natural	  process	  of	  improvement"	  (Midgely,	  2011,	  157).	  The	  alchemical	  crucible	  in	  which	  this	  transformation	  occurred	  was	  the	  site	  where	  base	  materials	  gave	  up	  their	  body	  and	  transformed	  into	  spirit.	  The	  separation	  of	  the	  base	  metal	  from	  its	  body	  and	  its	  consequent	  transformation	  into	  spirit	  provides	  an	  interesting	  analogy	  for	  my	  quest	  to	  re-­‐animate	  the	  former	  spirit	  in	  museum	  specimens.	  As	  defined	  by	  art	  historian	  Deborah	  Haynes	  (Haynes	  1998,	  86)	  ,	  [t]he	  science,	  or	  art,	  of	  alchemy	  was	  based	  on	  the	  idea	  of	  the	  underlying	  unity	  of	  the	  universe…	  Just	  as	  the	  human	  body	  contains	  the	  world,	  or	  spirit,	  so	  the	  material	  world	  is	  permeated	  by	  a	  universal	  spirit.	  	  Ultimately,	  alchemists	  sought	  to	  find	  correspondences	  between	  things:	  “the	  visible	  and	  the	  invisible,	  above	  and	  below,	  matter	  and	  spirit,	  planets	  and	  metals”	  (Wolf	  2001,	  3).	  Philosopher	  Michel	  Foucault	  (1989,	  32)	  proposed	  that	  this	  knowledge	  was	  both	  visible	  and	  invisible,	  where	  something	  visible	  concealed	  a	  hidden	  truth	  that	  lay	  out	  of	  sight.	  In	  seeking	  full	  knowledge,	  	  ...	  one	  lifts	  aside	  the	  signs	  and	  looks	  at	  what	  they	  indicate,	  one	  allows	  Resemblance	  itself	  to	  emerge	  into	  the	  light	  of	  day	  and	  shine	  with	  its	  own	  inner	  light.	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The	  light	  that	  Foucault	  refers	  to	  in	  reference	  to	  signs	  that	  point	  to	  knowledge	  about	  the	  mysteries	  of	  nature,	  is	  alluded	  to	  in	  the	  painting	  by	  English	  artist	  Joseph	  Wright	  (1734–1797),	  The	  Alchymist,	  in	  Search	  of	  the	  Philosopher's	  Stone,	  Discovers	  
Phosphorus,	  and	  prays	  for	  the	  successful	  Conclusion	  of	  his	  operation,	  as	  was	  the	  
custom	  of	  the	  Ancient	  Chymical	  Astrologers	  (1771	  reworked	  1795).	  Depicting	  an	  alchemist	  kneeling	  in	  awe	  at	  his	  successful	  production	  of	  phosphorous	  and	  its	  consequent	  luminescence,	  the	  alchemist’s	  obvious	  awe	  at	  his	  discovery	  served	  Wright	  as	  a	  metaphor	  for	  the	  light	  of	  rational	  science	  triumphing	  over	  superstition.	  While	  Derby’s	  alchymist	  was	  in	  search	  of	  science	  triumphing	  over	  superstition,	  contemporary	  artist	  Damien	  Hirst’s	  installation,	  The	  Physical	  Impossibility	  of	  Death	  
in	  the	  Mind	  of	  the	  Living	  (1991),	  presents	  the	  viewer	  with	  a	  “physical	  impossibility”	  as	  alluded	  to	  in	  the	  work’s	  title.	  Using	  the	  museum	  technique	  of	  wet	  specimen	  preparation	  to	  transform	  the	  shark,	  within	  its	  suspended	  formaldehyde-­‐habitat,	  the	  viewer	  comes	  into	  close	  proximity	  with	  something	  that	  is	  no	  longer	  alive	  but	  appears	  to	  be.	  As	  Hirst’s	  title	  profoundly	  alludes	  to,	  his	  work	  challenges	  the	  viewer	  with	  a	  physical	  impossibility	  that	  art	  curator	  Francesco	  Bonami	  (2012,	  15)	  suggests	  relates	  to	  the	  loss	  of	  unity	  between	  a	  physical	  being	  and	  its	  spirit:	  …	  the	  physical	  impossibility	  of	  a	  viewer’s	  quest	  for	  the	  loss	  of	  unity	  between	  their	  physical	  and	  spiritual	  self….	  the	  physical	  and	  spiritual	  world	  cannot	  be	  reunited	  again,	  at	  least	  naturally.	  That	  only	  through	  illusion	  can	  certain	  unity	  be	  regained.	  The	  more	  we	  venture	  into	  Hirst’s	  macrocosm,	  the	  more	  we	  discover…	  ways	  and	  tools	  through	  which	  we	  can	  reconnect	  with	  the	  microcosm	  of	  our	  spirit	  and	  soul.	  The	  “ways	  and	  tools”	  that	  Hirst	  employs	  to	  reconnect	  us	  with	  the	  “microcosm	  of	  the	  soul”,	  a	  life	  that	  the	  suspended	  tiger	  shark	  in	  formaldehyde	  alludes	  to,	  provides	  an	  interesting	  point	  of	  reflection.	  Just	  as	  Bonami	  identifies	  that	  Hirst’s	  work	  assists	  in	  reconnecting	  the	  physical	  and	  spiritual	  self,	  my	  motivation	  to	  seek	  ways	  to	  re-­‐animate	  the	  spirit	  of	  a	  museum	  specimen	  may	  in	  fact	  be	  driven	  by	  a	  more	  personal	  agenda.	  	  Another	  form	  of	  alchemical	  transformation	  is	  found	  in	  the	  art	  of	  taxidermy.	  I	  associate	  this	  transformation	  with	  the	  alchemist’s	  Philosopher’s	  Stone,	  where	  a	  base	  metal,	  in	  my	  case	  an	  animal,	  has	  been	  transformed	  by	  the	  Stone’s	  elixir,	  that	  of	  taxidermy.	  For	  example,	  artist	  Ingvild	  Kaldal’s	  installation	  in	  the	  Hall	  of	  Mammals	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at	  the	  Natural	  History	  Museum	  in	  Gothenburg,	  Sweden,	  When	  you	  see	  me	  again	  it	  
won`t	  be	  me	  (2009),	  intimates	  an	  imminent	  transformation.	  	  The	  animals	  in	  her	  display	  have	  been	  taxidermied,	  transformed	  by	  everyday	  materials	  such	  as	  sculpted	  plaster,	  wood	  and	  wire,	  which	  now	  give	  the	  animal	  skins	  new	  form.	  As	  Kaldal	  claims,	  “[p]eople	  have	  found	  something	  profound,	  disturbing,	  compelling,	  and	  even	  inspiring	  in	  these	  objects,	  in	  what	  is	  within	  them	  and	  even	  beyond	  them…	  with	  its	  eyes	  ‘looking’	  at	  us	  arrests	  us	  in	  ways	  that	  are	  very	  difficult	  to	  describe”	  (Kaldal	  2011,	  7).	  Her	  installation	  prompted	  a	  museum	  worker	  to	  observe	  that	  their	  “…	  reflections	  in	  the	  glass	  vitrines	  [were]	  the	  souls	  of	  the	  dead	  animals”	  (Kaldal	  2011,	  3).	  Poliquin	  suggests	  that	  taxidermy	  evokes	  a	  “desire	  to	  hold	  onto	  life	  [motivated	  by]	  narratives	  of	  longing”	  (Poliquin	  2012,	  7),	  which	  include	  wonder	  within	  its	  ranks	  of	  beauty,	  spectacle,	  order,	  narrative,	  allegory	  and	  remembrance.	  “All	  are	  driven	  to	  capture	  and	  make	  meaningful	  the	  potency	  of	  nature”	  (Poliquin	  2012,	  8);	  “…	  wonder	  is	  perhaps	  the	  primary	  aesthetic	  reaction	  to	  all	  taxidermy”	  (Poliquin	  2012,	  38).	  
	  
Figure	  13:	  Ingvild	  Kaldal,	  When	  you	  see	  me	  again	  it	  won’t	  be	  me,	  2009.	  Installation	  view.	  
Image	  courtesy	  the	  artist.	  Used	  with	  permission.
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Wonder	  	  
It	  is	  the	  great	  value	  of	  wonder	  that	  it	  impels	  us	  to	  seek	  connections	  between	  
things,	  this	  being	  the	  reason	  it	  was	  once	  held	  to	  be	  the	  beginning	  of	  philosophy.	  (Rugoff	  2000,	  37)	  Wonder	  –	  as	  the	  beginning	  of	  philosophy,	  and	  in	  the	  form	  of	  a	  question,	  prompted	  Aristotle’s	  curiosity	  about	  “obvious	  perplexities”	  and	  “changes	  in	  the	  sun	  and	  moon…	  and	  the	  origins	  of	  the	  universe”	  (Aristotle	  350BC,	  1.2).	  In	  light	  of	  Aristotle’s	  claim,	  I	  wondered	  initially	  about	  “obvious	  perplexities”:	  What	  inspired	  and	  informed	  my	  research?	  What	  was	  I	  trying	  to	  find	  out?	  I	  advanced	  “little	  by	  little	  to	  state	  difficulties”	  that	  included	  writing	  up	  my	  dissertation	  with	  its	  inherent	  challenges	  in	  relation	  to	  how	  I	  might	  wrangle	  the	  seemingly	  overwhelming	  task	  I	  had	  set	  myself	  in	  opening	  the	  project	  out	  to	  the	  broad	  field	  of	  natural	  history,	  museum	  process,	  transformation,	  wonder,	  memory,	  and	  the	  plethora	  of	  artists	  inspired	  by	  ideas	  related	  to	  museum	  practices.	  	  The	  value	  of	  wonder	  in	  the	  promotion	  of	  knowledge	  is	  found	  across	  time:	  classical	  Greek	  mathematician	  Euclid	  wondered	  about	  the	  optical	  phenomenon	  of	  rainbows	  (Fisher	  1998);	  the	  Wonder	  Books	  from	  mid-­‐fifteenth	  century	  Germany	  contained	  reports	  of	  comets	  and	  other	  catastrophic	  forces	  of	  nature	  to	  illicit	  religious	  awe	  and	  piety	  (Spinks	  2015);	  Italian	  poet	  Francesco	  Patrizi	  listed	  twelve	  sources	  of	  wonder	  that	  could	  inspire	  creativity,	  including	  fable,	  novelty	  and	  paradox,	  to	  “create	  a	  movement	  in	  our	  soul”	  (in	  Platt	  1997,	  15);	  and	  contemporary	  historians,	  Lorraine	  Daston	  and	  Katharine	  Parke,	  have	  extensively	  documented	  a	  500	  year	  chronology	  of	  wonder	  covering	  the	  years	  from	  1150	  to	  1750	  (2001).	  While	  this	  tiny	  sample	  gives	  some	  indication	  of	  the	  breadth	  and	  multi-­‐faceted	  nature	  of	  wonder,	  my	  dual	  interests	  in	  natural	  magic	  and	  scientific	  method	  provide	  the	  parameters	  of	  my	  reflections	  on	  wonder.	  I	  begin	  with	  Renaissance	  scholar	  Stephen	  Greenblatt	  who	  cites	  Christopher	  Columbus	  and	  his	  encounter	  with	  the	  New	  World	  hummingbird.	  Greenblatt	  proposes	  that	  wonder	  is	  an	  emotional	  reaction	  to	  an	  encounter	  with	  something	  that	  is	  both	  unfamiliar	  and	  remarkable.	  Wonder	  acts	  as	  an	  “agent	  of	  conversion:	  a	  fluid	  mediator	  between…	  the	  realm	  of	  objects	  and	  the	  subjective	  impressions	  made	  by	  those	  objects”	  (Greenblatt	  1992,	  75).	  Where	  Greenblatt	  suggests	  wonder	  is	  an	  emotional	  encounter	  with	  something	  alive,	  historian	  Rachel	  Poliquin	  defines	  wonder	  in	  the	  experience	  of	  coming	  face-­‐to-­‐face	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with	  a	  taxidermied	  specimen:	  “…	  wonder…	  is	  a	  marvellous	  entity	  and	  the	  personal	  experience	  of	  encountering	  strangeness”	  (Poliquin	  2012,	  39).	  	  Historian	  Philip	  Fisher	  divides	  wonder	  into	  two	  parts:	  firstly,	  as	  a	  question:	  “I	  wonder	  why…?”,	  an	  inquiry	  that	  may	  lead	  to	  new	  knowledge;	  and	  secondly,	  as	  admiration:	  “What	  a	  wonder!”	  (Fisher	  1998,	  11),	  citing	  admiration,	  in	  its	  root	  form:	  
mira,	  and	  its	  links	  to	  miracle.	  In	  Fisher’s	  definition,	  wonder	  coalesces	  with	  curiosity,	  new	  knowledge,	  admiration	  and	  the	  miraculous.	  In	  light	  of	  these	  definitions,	  as	  encounter,	  emotion,	  marvel,	  curiosity	  and	  inquiry,	  I	  sought	  to	  investigate	  if	  it	  was	  possible	  to	  create	  wonder	  within	  my	  research	  outcomes.	  Wonder,	  as	  an	  encounter	  with	  strangeness	  (Poliquin	  2012),	  finds	  agency	  in	  sixteenth	  century	  Wunderkammern	  —	  Cabinets	  of	  Wonder	  —	  that	  represented	  a	  time	  when	  the	  world	  was	  considered	  marvelous.	  Filled	  with	  rarities	  and	  exotic	  animals,	  plants,	  shells	  and	  objects,	  the	  collections	  could	  be	  handled	  and	  when	  two	  objects	  were	  encountered	  together,	  they	  caused	  a	  heady	  mix	  of	  oral,	  aural	  and	  textural	  experience	  that	  informed	  how	  they	  might	  be	  understood	  in	  order	  to	  make	  connections	  between	  what	  Foucault	  suggests	  are	  “the	  visible	  and	  invisible”	  (1989,	  19)	  aspects	  of	  the	  natural	  world.	  	  In	  a	  contemporary	  mode,	  David	  Wilson	  has	  recreated	  aspects	  of	  a	  seventeenth	  century	  Wunderkammer	  in	  his	  Museum	  of	  Jurassic	  Technology	  as	  a	  means	  to	  “reintegrate	  people	  with	  wonder”	  (Weschler	  2008,	  166).	  While	  the	  projects	  I	  undertook	  did	  not	  engage	  rare	  or	  exotic	  objects,	  but	  rather	  employed	  the	  familiar	  and	  ordinary	  materials	  that	  I	  had	  used	  in	  the	  preparation	  and	  preservation	  of	  museum	  specimens,	  it	  was	  the	  anticipation	  of	  making	  new	  connections	  between	  these	  ordinary	  materials	  and	  the	  considerations	  about	  how	  these	  might	  in	  some	  way	  inspire	  wonder	  that	  was	  of	  specific	  interest.	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Figure	  14:	  Ole	  Worm,	  Musei	  Wormiani	  Historia	  frontispiece,	  1655.	  	  
Natural	  History	  Museum,	  Copenhagen.	  	  Art	  curator	  Ulla	  Jorgensen	  likens	  the	  Wunderkammer	  to	  the	  work	  of	  artist	  Christine	  Borland,	  suggesting	  her	  work	  “is	  like	  entering	  a	  Wunderkammer,	  where	  aesthetic	  principles	  appear	  alongside	  scientific	  facts,	  creating	  the	  possibility	  for	  new	  and	  wondrous	  connections”	  (Jorgensen	  2002,	  11).	  Jorgensen	  proposes	  that	  the	  modern	  classifying	  mind	  gradually	  replaced	  the	  curious	  gaze	  of	  the	  sixteenth	  century	  that	  sought	  to	  compartmentalise	  nature	  through	  empirical	  observation.	  She	  considers	  that	  the	  “curious	  gaze”	  actively	  seeks	  out	  as-­‐yet	  undiscovered	  connections	  between	  the	  visible	  and	  invisible,	  between	  the	  known	  and	  unknown.	  In	  light	  of	  Jorgensen’s	  proposition	  —	  to	  seek	  out	  as-­‐yet-­‐undiscovered	  connections	  —	  I	  had	  the	  opportunity	  to	  visit	  a	  reproduction	  of	  the	  Wunderkammer	  of	  Danish	  physician	  and	  antiquary,	  Ole	  Worm.	  Recreated	  from	  an	  etching	  on	  the	  frontispiece	  of	  Worm’s	  fastidious	  catalogue,	  photographer	  Rosamond	  Purcell	  constructed	  a	  three-­‐sided	  room	  in	  the	  exhibition	  space	  of	  the	  Natural	  History	  Museum	  in	  Copenhagen,	  Denmark.	  These	  microcosms	  of	  the	  larger	  universe,	  filled	  with	  never-­‐before-­‐seen	  fragments	  of	  “…	  turbulent,	  category-­‐shattering,	  awe-­‐inspiring,	  intoxicating	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objects…”	  (Poliquin	  2012,	  18)	  covering	  every	  wall	  and	  ceiling,	  “refracted	  through	  the	  prism	  of	  wonders…	  a	  tour	  of	  possible	  worlds”	  (Daston	  and	  Park,	  2001,	  12),11	  the	  quaint	  contemporary	  reproduction	  I	  stood	  in	  front	  of,	  viewed	  through	  the	  experience	  of	  my	  twenty-­‐first	  century	  gaze,	  was	  entirely	  un-­‐wonderful.	  This	  led	  me	  to	  examine	  what	  it	  was	  about	  wonder,	  and	  its	  museum	  precursor,	  Wunderkammer,	  that	  had	  the	  capacity	  to	  trigger	  wonder	  and	  awe.	  In	  order	  to	  do	  this,	  I	  turned	  to	  seventeenth	  century	  Europe,	  a	  time	  that	  “[w]hile	  increasingly	  based	  on	  meticulously	  recorded	  observations	  of	  “facts”,	  speculations	  about	  the	  natural	  world	  throughout	  the	  seventeenth	  century	  remained	  tied	  to	  mythology,	  poetics	  and	  metaphysics…”	  (Poliquin	  2012,	  32).	  Two	  individuals	  working	  during	  this	  century	  —	  German	  Jesuit	  priest	  Athanasius	  Kircher	  and	  English	  polymath	  Robert	  Hooke	  —	  epitomised	  either	  side	  of	  the	  divide	  between	  a	  newly	  emerging	  scientific	  method	  on	  one	  side	  and	  the	  long-­‐held	  traditions	  of	  mythology,	  poetics	  and	  metaphysics	  on	  the	  other.	  
Athanasius	  Kircher’s	  Wonder	  Books	  Athanasius	  Kircher	  has	  been	  described	  alternatively	  as	  “the	  last	  man	  who	  knew	  everything”	  (Findlen	  2004)	  and	  “a	  man	  of	  misconceptions”	  (Glassie	  2012).	  He	  worked	  in	  the	  seventeenth	  century	  when	  the	  traditional	  practices	  of	  alchemy	  and	  the	  newly	  emerging	  scientific	  observation	  were	  transitioning	  from	  one	  to	  the	  next.	  As	  a	  type	  of	  art,	  techne	  (technique),	  natural	  magic	  depended	  on	  the	  skill	  of	  its	  practitioners,	  magus	  (magicians),	  to	  manipulate	  natural	  phenomenon	  for	  the	  purpose	  of	  revealing	  the	  wonders	  of	  nature	  (Saito	  2004).	  Kircher	  expounded	  the	  methods	  and	  outcomes	  of	  his	  experiments	  and	  ideas	  in	  a	  prolific	  number	  of	  publications	  on	  “everything”	  (Findlen	  2004,	  5):	  heavenly	  bodies,	  the	  inner	  workings	  of	  volcanoes,	  sound	  amplification,	  museology,	  botany,	  Asian	  languages,	  Sanskrit,	  and	  Egyptian	  hieroglyphics	  that	  historian	  Paula	  Findlen	  suggests	  were	  “wild,	  beautifully	  illustrated	  books	  …	  sometimes	  visionary,	  frequently	  wrong,	  and	  yet	  compelling	  documents	  in	  the	  history	  of	  ideas”	  (Findlen	  2004,	  5).	  Of	  specific	  interest	  to	  my	  project	  were	  two	  of	  his	  meraviglia	  –	  wonder	  books:	  Ars	  Magna	  Lucis	  
et	  Umbrae	  (The	  Great	  Art	  of	  Light	  and	  Shadow,	  1646),	  a	  ten	  volume	  encyclopaedia	  on	  all	  things	  light	  and	  shadow,	  which	  included	  a	  description	  of	  a	  metamorphosis	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  It	  is	  noted	  that	  this	  microcosm	  was	  actually	  a	  universe	  of	  rare	  and	  exotic	  items	  that	  excluded	  the	  ordinary	  and	  commonplace	  (Daston	  &	  Park	  1998,	  272),	  representing	  “nature	  at	  peak	  intensity	  or	  creativity”.	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room,	  in	  which	  a	  magic	  lantern	  manipulated	  refracted	  light	  to	  transform	  visitors	  to	  the	  room	  into	  monsters;	  and	  Phonurgia	  Nova	  (New	  Acoustics,	  1673),	  a	  sonic	  enquiry	  into	  the	  effects	  of	  sound	  waves	  and	  their	  consequent	  echo.	  These	  two	  wonder	  books	  provided	  significant	  inspiration	  to	  my	  ideas,	  and	  it	  was	  in	  the	  spirit	  of	  Kircher’s	  fascination	  with	  light	  and	  sound,	  his	  irrepressible	  zeal	  for	  exploring	  new	  ideas,	  and	  his	  interest	  in	  natural	  magic,	  that	  I	  took	  on	  the	  role	  of	  magician	  in	  gaining	  skills	  in	  the	  manipulation	  of	  the	  phenomena	  of	  light	  and	  sound.	  
Robert	  Hooke’s	  Microscope	  In	  the	  seventeenth	  century,	  lenses	  of	  all	  shapes	  and	  sizes	  were	  being	  developed	  to	  facilitate	  new	  ways	  of	  looking	  at	  the	  wonderful	  things	  that	  were	  “literally	  spilling”	  (Poliquin	  2012,	  16)	  into	  Europe	  from	  never-­‐before-­‐seen	  parts	  of	  the	  natural	  world.	  Avid	  collectors	  were	  keen	  to	  find	  ways	  to	  examine	  their	  specimens,	  and	  the	  invention	  of	  the	  compound	  microscope	  in	  1595	  was	  one	  such	  instrument	  that	  made	  visible	  what	  had	  been	  up	  until	  then	  invisible	  to	  the	  naked	  eye.	  Polymath	  Robert	  Hooke	  exclaimed	  that	  his	  microscope	  brought	  a	  flea,	  for	  example,	  into	  “monstrous	  close	  up”12	  (Huxley	  2007,	  78).	  Like	  Kircher,	  Hooke	  was	  a	  prolific	  publisher,	  his	  Micrographia	  (1665)	  for	  example,	  included	  a	  large	  fold	  out	  image	  of	  the	  flea	  in	  all	  of	  its	  “monstrous”	  detail.	  While	  Hooke	  did	  not	  invent	  the	  microscope,	  he	  promoted	  the	  importance	  of	  observation	  and	  experimentation	  as	  critical	  methods	  in	  “understanding	  the	  world”	  (Huxley	  2007,	  76).	  In	  1633,	  he	  was	  appointed	  to	  the	  role	  of	  Curator	  of	  Experiments	  at	  the	  newly	  established	  Royal	  
Society	  of	  London	  for	  the	  Improvement	  of	  Natural	  Knowledge,	  and	  it	  was	  in	  the	  spirit	  of	  Hooke’s	  appointment	  that	  I	  took	  up	  the	  role	  of	  curator	  of	  experiments,	  to	  embrace	  the	  importance	  of	  observation	  and	  experimentation	  in	  the	  quest	  for	  new	  knowledge.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  While	  Galileo	  had	  also	  viewed	  this	  monstrous	  flea	  by	  inverting	  his	  telescope	  in	  the	  early	  1600s,	  Australian	  palaeontologist	  and	  science	  commentator	  Tim	  Flannery	  suggests	  that	  Galileo	  could	  view	  the	  stars	  and	  moon	  with	  his	  bare	  eyes,	  while	  the	  world	  he	  saw	  through	  the	  microscope	  had	  no	  visual	  clues	  to	  what	  he	  had	  seen	  before	  and	  therefore	  didn’t	  capture	  his	  interest	  (Flannery	  2016).	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Museum	  as	  Memory	  Having	  come	  to	  know	  the	  museum	  in	  its	  contemporary	  form,	  then	  making	  links	  between	  these	  practices	  and	  those	  of	  its	  precursors	  —	  including	  Robert	  Hooke	  and	  Athanasius	  Kircher	  —	  I	  was	  fascinated	  to	  learn	  about	  the	  museum’s	  historic	  links	  with	  memory.	  The	  etymology	  of	  museum	  —	  from	  the	  Greek	  musaeum	  —	  originally	  referred	  to	  a	  physical	  facility	  attached	  to	  the	  Library	  of	  Alexandria	  built	  in	  the	  third	  century	  BC.	  As	  a	  centre	  of	  literary	  production,	  scholars	  preserved	  the	  legacy	  of	  the	  past	  by	  collecting,	  copying	  and	  annotating	  older	  works	  of	  Greek	  literature	  (March	  2008).	  “Where	  the	  Library	  served	  to	  gather	  mankind’s	  memory	  in	  the	  form	  of	  written	  word,	  the	  Musaeum	  attempted	  the	  same	  through	  artifacts”	  (Malone	  2012,	  58).	  The	  derivative	  of	  musaeum,	  muse,	  in	  classical	  mythology	  was	  associated	  with	  nine	  sister	  goddesses	  whose	  purpose	  was	  to	  inspire	  artistic	  and	  philosophical	  pursuits.	  Their	  mother	  Mnemosyne,13	  the	  Greek	  goddess	  of	  memory,	  personified	  the	  critical	  role	  remembering	  played	  in	  a	  time	  before	  widespread	  literacy,	  when	  knowledge	  transfer	  occurred	  through	  word	  of	  mouth.	  In	  the	  form	  of	  muthos	  –	  myth:	  word,	  speech	  or	  story,	  knowledge	  was	  most	  effectively	  shared	  in	  the	  form	  of	  storytelling	  transformed	  through	  re-­‐enactment	  (March	  2008).	  	  	  “What	  can’t	  be	  written	  down	  has	  to	  be	  remembered,	  and	  it	  therefore	  needs	  to	  be	  memorable”	  (Hendy	  2013,	  62).	  It	  was	  the	  role	  of	  playwrights	  to	  create	  memorable	  events	  that	  could	  be	  repeated.	  Hendy	  suggests	  that	  to	  enhance	  memory,	  the	  experience	  needed	  to	  be	  enjoyable	  (Hendy	  2013).	  Socrates,	  Euripides	  and	  Aristophanes,	  for	  example,	  were	  key	  players	  in	  the	  art	  of	  storytelling,	  and	  therefore	  held	  significant	  responsibility	  for	  their	  society	  in	  ensuring	  a	  story	  was	  interesting	  enough	  to	  remember.	  The	  enactment	  of	  an	  enjoyable	  and	  memorable	  story	  was	  only	  one	  half	  of	  the	  process:	  “When	  someone	  recites	  a	  story	  out	  loud,	  its	  success	  —	  indeed	  its	  very	  worth	  —	  depends	  on	  the	  reaction	  of	  those	  gathered	  around	  listening”	  (Hendy	  2013,	  62).	  It	  was	  through	  a	  combination	  of	  effective	  telling	  and	  engaged	  listening	  that	  knowledge	  transfer	  was	  effectively	  delivered.	  This	  ancient	  aural	  method	  of	  preservation	  finds	  contemporary	  resonance	  in	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  13	  The	  nine	  Muse	  were	  allocated	  roles	  in	  various	  arts	  disciplines:	  Calliope	  (epic	  poetry),	  Clio	  (history),	  Erato	  (lyric	  poetry),	  Euterpe	  (music),	  Melpomene	  (tragedy),	  Polyhymnia	  (religious	  music),	  Terpsichore	  (dance),	  Thalia	  (comedy),	  and	  Urania	  (astronomy).	  The	  visual	  arts	  does	  not	  have	  an	  associated	  Muse.	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claim	  by	  artist	  Ingvild	  Kaldal,	  who	  proposes	  that	  the	  natural	  history	  museum	  serves	  as	  a	  “theatre	  of	  preservation”	  (Kaldal	  2011),	  providing	  a	  stage	  on	  which	  taxidermied	  animals	  are	  presented	  in	  their	  “grand	  finale”	  (Kaldal	  2011).	  Kaldal’s	  creative	  link	  between	  the	  museum’s	  role	  in	  preservation	  to	  that	  of	  theatre	  served	  as	  inspiration	  to	  my	  work	  in	  relation	  to	  memory.	  I	  was	  interested	  in	  how	  I	  might	  transform	  the	  methods	  used	  by	  the	  “theatre	  of	  preservation”	  in	  order	  to	  re-­‐engage	  with	  the	  memory	  of	  wonder	  the	  hummingbird	  specimens	  had	  evoked	  in	  my	  childhood.	  	  While	  Kaldal	  makes	  claim	  to	  museums	  as	  theatres	  of	  preservation,	  with	  their	  animal	  protagonists	  posing	  in	  a	  grand	  finale,	  many	  twenty-­‐first	  century	  museums	  engage	  digital	  technologies	  in	  the	  preservation	  of	  memory.	  Artist-­‐academic	  and	  former	  marine	  archaeologist,	  Sarah	  Kenderdine14	  uses	  digital	  technologies	  to	  document	  significant	  heritage	  sites	  and	  their	  associated	  artefacts,	  transforming	  the	  sites	  into	  immersive	  virtual	  reality	  spaces	  within	  the	  exhibition	  areas	  of	  a	  museum.	  For	  example,	  VROOM	  (2000),	  was	  an	  interactive	  3D	  immersive	  light	  and	  sound	  installation	  at	  Museum	  Victoria	  that	  “placed	  emphasis	  on	  the	  visitor	  experience	  rather	  than	  the	  object”	  (Kenderdine	  2016).	  A	  key	  motivation	  for	  her	  work	  is	  that	  of	  preservation.	  With	  the	  potential	  loss	  of	  archaeological	  sites	  and	  their	  associated	  artifacts	  through	  the	  effects	  of	  war,	  lack	  of	  financial	  resources,	  mass	  tourism,	  and	  climate	  change,	  Kenderdine	  claims	  “the	  digital	  object	  is	  as	  important	  as	  the	  real	  thing”	  (Kenderdine	  2016).	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  In	  a	  2016	  Radio	  National	  interview	  by	  Patricia	  Karvelas	  with	  Sarah	  Kenderdine	  and	  Seb	  Chen.	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Figure	  15:	  A	  reel-­to-­reel	  tape	  of	  Dr	  Murray	  Littlejohn’s	  bio-­acoustic	  frog	  recordings.	  	  	  Traces	  of	  this	  same	  imminent	  fate	  of	  archaeological	  sites,	  are	  found	  in	  the	  digital	  recordings	  of	  zoologist	  Murray	  Littlejohn	  whose	  collection	  of	  frog	  calls	  from	  the	  southern	  part	  of	  Australia	  now	  form	  a	  unique	  aspect	  of	  Museum	  Victoria’s	  amphibian	  store.	  Littlejohn’s	  work	  contributes	  to	  a	  collective	  global	  archive	  of	  bio-­‐acoustic	  recordings	  undertaken	  by	  zoologists	  worldwide.	  Where	  Littlejohn’s	  work	  was	  focused	  on	  southern	  Australia,	  renowned	  herpetologist	  Charles	  Bogert	  published	  his	  recordings	  of	  57	  species	  of	  frogs	  and	  toads	  on	  Folkways	  (1958),	  later	  digitally	  re-­‐mastered	  from	  the	  original	  master	  tapes,	  recorded	  in	  swamps,	  lakes,	  woods,	  creeks,	  and	  roadside	  ditches	  across	  North	  America.	  	  In	  1953,	  Littlejohn	  developed	  a	  mobile	  recorder	  adapted	  from	  sonogram	  technology	  used	  to	  visualise	  human	  vocal	  attributes.15	  Sound	  and	  light	  worked	  in	  concert:	  within	  a	  light-­‐sensitive	  box,	  a	  stylus	  was	  triggered	  by	  the	  sound	  waves	  generated	  by	  the	  frog’s	  call.	  A	  continuously	  winding	  photographic	  film	  and	  a	  pulsing	  light	  provided	  a	  time	  reference,	  and	  the	  film	  was	  consequently	  processed	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  Its	  components	  included	  a	  central	  rotating	  disc	  and	  copper	  wire,	  which	  vibrated	  with	  the	  movement	  created	  by	  sound	  waves,	  all	  installed	  inside	  a	  light	  sensitive	  box.	  With	  the	  aid	  of	  a	  field	  assistant	  and	  headlamps	  to	  locate	  the	  frog,	  Littlejohn	  recorded	  its	  call,	  and	  later	  processed	  the	  film	  in	  a	  darkroom.	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in	  a	  darkroom.	  Sound	  was	  transformed	  into	  a	  visual	  representation	  of	  its	  waves	  on	  photographic	  paper.	  	  	  While	  the	  quality,	  ease,	  and	  practicality	  of	  recording	  and	  processing	  sound	  recordings	  in	  the	  twenty-­‐first	  century	  has	  advanced,	  so	  too	  has	  the	  ability	  to	  transform	  data	  from	  one	  format	  to	  another.	  This	  is	  important,	  as	  not	  only	  had	  some	  of	  the	  frogs	  in	  Littlejohn’s	  collection	  become	  locally	  extinct,	  the	  aural	  memory	  of	  their	  voices	  had	  the	  potential	  to	  be	  lost	  too	  because	  the	  reel-­‐to-­‐reel	  tape	  technology	  and	  its	  play-­‐back	  equipment	  had	  become	  obsolete.	  I	  wondered	  how	  I	  might	  engage	  the	  methods	  used	  in	  digital	  preservation	  to	  return	  the	  once	  spirited	  liveliness	  of	  museum	  specimens	  back	  in	  some	  way.	  	  	  The	  use	  of	  sound	  archive	  in	  art	  has	  been	  used	  to	  powerful	  effect	  by	  artist	  and	  ethnographer,	  Susan	  Hiller	  (Dillon	  2007,	  39),	  in	  her	  installation	  The	  Last	  Silent	  
Movie	  (2007)	  involved	  the	  amplification	  of	  sound	  recordings	  of	  human	  languages	  that	  are	  now	  endangered	  or	  have	  become	  extinct,	  alongside	  etchings	  that	  visualised	  the	  vocal	  audio	  attributes	  as	  soundwaves	  in	  order	  to	  	  	   …make	  disappearance	  visible…	  Society	  is	  obsessed	  with	  conserving	  histories	  because	  we	  can’t	  preserve	  ourselves…	  empirical	  explanations	  don’t	  satisfy	  our	  yearnings	  for	  continuity.	  	  	  Hiller’s	  claim	  to	  society’s	  obsession	  with	  conserving	  histories	  resonates	  to	  some	  extent	  with	  my	  own.	  I	  sought	  to	  test	  Hiller’s	  ideas	  through	  the	  works	  that	  are	  described	  in	  the	  dissertation,	  and	  I	  return	  with	  a	  response	  to	  the	  outcomes	  of	  my	  research	  in	  the	  conclusion.	  Returning	  to	  science	  philosopher,	  Mary	  Midgley	  proposed	  that	  combining	  the	  empirical	  with	  the	  personal	  acknowledges	  the	  role	  of	  memory	  in	  the	  pursuit	  of	  full	  understanding.	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Chapter	  2.	  Laboratory	  	  
	  
Figure	  16:	  Looking	  at	  a	  hummingbird	  skeleton	  under	  the	  microscope.	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   In	  the	  beginning	  everything	  was	  dead.	  
In	  the	  beginning	  there	  was	  nothing;	  nothing	  at	  all.	  No	  light,	  no	  life,	  no	  
movement,	  no	  breath…	  
In	  the	  beginning	  there	  was	  nothing	  but	  shadow	  and	  only	  darkness…	  	  
	   (Henrot	  and	  Bromberg	  2013)	  	  Artist	  Camille	  Henrot’s	  unique	  video	  animation,	  Grosse	  Fatigue	  (2013),	  employs	  the	  mediums	  of	  sound	  and	  light	  to	  poetically	  re-­‐imagine	  the	  creation	  of	  the	  universe.	  Her	  video	  animation	  visually	  pulses	  with	  a	  rapid	  succession	  of	  images	  accompanied	  by	  an	  aural	  recitation	  of	  conflated	  scientific	  and	  mythological	  accounts	  of	  creation	  (Chauveau	  2013).	  Henrot	  incorporated	  imagery	  she	  had	  taken	  in	  her	  time	  as	  Artist	  Research	  Fellow	  in	  the	  back	  of	  house	  areas	  of	  the	  natural	  history	  holdings	  at	  the	  Smithsonian	  Institution	  in	  Washington,	  DC.	  Similarly,	  my	  research	  within	  the	  back	  of	  house	  collections	  of	  Museum	  Victoria	  began	  in	  its	  laboratory	  where	  I	  undertook	  initial	  investigations	  into	  how	  I	  might	  re-­‐animate	  the	  former	  spirit	  of	  museum	  specimens.	  	  	  As	  a	  site	  for	  beginnings,	  Museum	  Victoria’s	  laboratory	  echoes	  the	  excerpt	  from	  
Grosse	  Fatigue	  (2013):	  it	  is	  also	  a	  place	  where	  there	  is	  no	  life,	  no	  movement,	  no	  breath,	  at	  least	  in	  reference	  to	  the	  specimens	  that	  are	  prepared	  there.	  It	  is	  a	  place	  where	  beginnings	  start	  with	  death,	  not	  life,	  and	  this	  project	  begins	  in	  this	  state	  of	  death.	  In	  Henrot	  and	  Bromberg’s	  words,	  “[i]n	  the	  beginning	  there	  was	  nothing	  but	  shadow	  and	  only	  darkness”,	  yet	  shadow	  needs	  the	  presence	  of	  light,	  not	  darkness,	  to	  be	  made	  evident.	  Moreover,	  sound-­‐ecologist	  Murray	  Schafer	  suggests	  that	  darkness	  does	  not	  belong	  to	  the	  world	  of	  sight	  but	  rather	  is	  associated	  with	  the	  capacity	  of	  listening	  (Schafer	  1993).	  Schafer’s	  association	  of	  darkness	  with	  listening	  shifted	  my	  attention	  from	  the	  visual	  experiences	  I	  gleaned	  in	  the	  laboratory	  to	  the	  aural,	  amplifying	  my	  awareness	  of	  the	  laboratory’s	  unique	  sonorous	  qualities.	  	  	  Yet	  in	  this	  apparent	  place	  of	  death,	  shadow	  and	  darkness,	  Museum	  Victoria’s	  laboratory	  is	  a	  place	  of	  transformation,	  where	  dead	  animals	  are	  given	  an	  elixir	  of	  life.	  Through	  the	  techniques	  used	  to	  transform	  animals	  collected	  from	  the	  natural	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world	  into	  museum	  specimens,	  their	  long-­‐term	  preservation	  is	  made	  possible	  by	  the	  everyday	  materials	  used	  in	  their	  preparation:	  pen	  knives,	  thread,	  needles,	  pins,	  and	  gauze,	  for	  example.	  	  	  
	  
Figure	  17:	  Scissors,	  measuring	  tape	  and	  gauze	  found	  on	  the	  laboratory	  workbench.	  	  In	  a	  state	  of	  curiosity,	  I	  wondered	  how	  I	  might	  engage	  these	  materials	  and	  objects	  in	  seeking	  answers	  to	  ways	  in	  which	  to	  re-­‐animate	  the	  former	  spirit	  of	  the	  specimens	  that	  had	  been	  prepared	  in	  the	  laboratory.	  In	  writing	  up	  my	  research	  outcomes,	  the	  2016	  Adelaide	  Biennial	  curated	  by	  Lisa	  Slade	  provided	  a	  pertinent	  reference	  and	  is	  mentioned	  here	  in	  hindsight.	  Titled	  “Magic	  Object”,	  the	  concept	  of	  magic	  was	  celebrated	  as	  a	  means	  to	  consider	  ideas	  beyond	  the	  realm	  of	  the	  known,	  “[a]	  world	  of	  illusion,	  mystery	  and	  enchantment.	  Where	  magicians	  divine	  and	  transform”	  (Mitzevitch	  2016,	  7).	  As	  Slade	  suggests,	  “every	  artist	  is	  a	  conjurer”	  (2016,	  20),	  and	  the	  selected	  artists	  created	  work	  that	  defied	  the	  “sanctioned	  categories	  of	  art	  and	  science,	  logic	  and	  magic,	  subject	  and	  object”	  facilitating	  a	  means	  to	  “enchant	  the	  viewer	  with	  its	  magic”.	  Moreover,	  Slade	  employed	  the	  concept	  of	  Wunderkammer,	  cabinets	  of	  wonder,	  “as	  a	  methodology	  for	  exhibition-­‐making	  —	  a	  means	  of	  colliding	  the	  historic	  and	  contemporary,	  art	  and	  non-­‐art…”	  (Slade	  2016,	  18).	  Where	  Slade’s	  interest	  in	  the	  Wunderkammer	  lay	  in	  its	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methodology	  of	  bringing	  disparate	  ideas	  together,	  my	  interest	  in	  these	  cabinets	  of	  wonder	  resided	  in	  their	  pivotal	  place	  in	  the	  history	  of	  contemporary	  natural	  history	  museum	  practices,	  where,	  despite	  an	  increasing	  promotion	  in	  a	  newly	  emerging	  empirical	  science,	  speculations	  about	  the	  natural	  world	  continued	  to	  be	  linked	  to	  mythology,	  poetics	  and	  metaphysics	  (Daston	  and	  Park	  2001).	  I	  identified	  two	  individuals	  who	  typified	  this	  seventeenth	  century	  divide:	  German	  Jesuit	  priest	  Athanasius	  Kircher,	  and	  English	  polymath	  Robert	  Hooke.	  	  Hooke’s	  appointment	  to	  Curator	  of	  Experiments	  in	  1633	  at	  the	  Royal	  Society	  of	  London	  for	  the	  Improvement	  of	  Natural	  Knowledge,	  and	  Kircher’s	  irrepressible	  zeal	  for	  exploring	  new	  ideas	  using	  ideas	  related	  to	  natural	  magic,	  epitomised	  the	  divided	  attention	  I	  gave	  to	  my	  approach	  in	  undertaking	  the	  experiments	  with	  light	  and	  sound	  described	  further	  in	  this	  chapter.	  Taking	  on	  the	  role	  of	  curator	  of	  
experiments,	  I	  embraced	  the	  importance	  of	  observation	  and	  experimentation	  in	  the	  quest	  for	  new	  knowledge.	  Alternatively,	  I	  imagined	  myself	  in	  the	  role	  of	  magician	  in	  developing	  my	  technical	  skills	  to	  learn	  the	  art	  of	  manipulating	  nature.	  Engaging	  an	  iterative-­‐inductive	  methodology,	  I	  set	  about	  my	  research.	  
Experiment	  1	  —	  The	  Animating	  Qualities	  of	  Light	  Accessing	  a	  hummingbird	  study	  skin	  from	  the	  darkness	  of	  its	  storage	  cabinet	  drawer,	  I	  placed	  it	  onto	  a	  shallow	  acid	  free	  tray	  and	  carried	  it	  into	  Museum	  Victoria’s	  laboratory.	  Resting	  the	  tray	  and	  its	  diminutive	  guest	  onto	  a	  long	  metal-­‐topped	  worktable	  positioned	  in	  the	  centre	  of	  the	  laboratory,	  I	  then	  put	  on	  a	  pair	  of	  white	  cotton	  gloves	  to	  pick	  up	  the	  hummingbird	  study	  skin	  and	  began	  measuring	  the	  specimen.	  Although	  the	  bird	  felt	  weightless	  in	  my	  hand,	  it	  weighed	  1.9	  grams	  on	  the	  electronic	  scales.	  From	  the	  tip	  of	  its	  bill	  to	  the	  base	  of	  its	  tail,	  the	  bird	  measured	  12.3	  centimetres,	  its	  long	  tube-­‐like	  beak	  making	  up	  almost	  a	  third	  of	  this	  total	  measurement	  at	  3.8	  centimetres.	  I	  was	  captivated	  by	  the	  hummingbird’s	  wonderful	  gorget	  (throat	  feathers)	  that	  glittered	  and	  changed	  colour	  when	  I	  turned	  the	  bird	  this	  way	  and	  that	  in	  my	  hand.	  The	  feathers	  caught	  the	  light,	  giving	  the	  bird	  an	  appearance	  of	  liveliness	  that	  it	  lacked	  in	  the	  darkness	  of	  its	  storage	  cabinet.	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Wondering	  what	  caused	  this	  liveliness	  led	  me	  to	  seek	  answers	  from	  a	  variety	  of	  resources.	  In	  an	  early	  scientific	  account,	  seventeenth	  century	  polymath,	  Robert	  Hooke	  looked	  through	  the	  lens	  of	  a	  compound	  microscope	  at	  the	  feathers	  of	  a	  bird.	  This	  led	  him	  to	  speculate	  on	  the	  cause	  of	  iridescence,	  proposing	  that	  the	  jewel-­‐like	  qualities	  of	  bird	  feathers16	  were	  created	  by	  an	  interference	  of	  light	  waves	  bouncing	  off	  layers	  of	  microscopic	  reflective	  structures	  causing	  its	  liveliness	  (Hooke	  1665).	  	  	  
	  
Figure	  18:	  Hummingbird	  specimen	  posed	  to	  highlight	  its	  iridescent	  gorget.	  	  A	  modern	  scientific	  reference,	  The	  National	  Geographic’s	  Bird	  Coloration	  (Hill	  2010)	  revealed	  that	  the	  changing	  colour	  of	  the	  feathers	  is	  caused	  by	  light	  hitting	  microscopic	  scale-­‐like	  ridges	  —	  a	  nanostructure,	  that	  scatter	  light	  referred	  to	  as	  iridescence:	  “In	  contrast	  to	  pigment-­‐based	  colours,	  iridescent	  colours	  are	  produced	  by	  coherent	  scattering	  of	  light	  from	  nanostructures	  that	  are	  highly	  ordered	  at	  the	  nanometer	  scale	  in	  one,	  two	  or	  three	  dimensions”	  (Hill	  2010,	  88).	  While	  this	  contemporary	  scientific	  description	  referred	  to	  iridescence	  in	  terms	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  Peacock	  and	  duck	  feathers	  specifically.	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measurement,	  a	  layman’s	  encyclopedia,	  The	  Encyclopedia	  of	  Birds	  (Perrins	  &	  Middleton	  2015,	  258)	  described	  the	  birds	  colouration	  in	  aesthetic	  terms:	  “glittering	  blue	  or	  green…	  often	  with	  brilliant	  iridescent	  areas	  in	  other	  colors	  mostly	  on	  head,	  throat	  or	  breast”.	  In	  the	  eighteenth	  century,	  French	  naturalist	  Georges-­‐Louis	  Leclerc	  de	  Buffon,	  in	  his	  historic	  account,	  History	  of	  Birds	  (1771),	  referred	  to	  lapidary	  and	  royalty:	  “the	  stone	  and	  metals	  polished	  by	  the	  art	  of	  man	  are	  not	  comparable	  to	  these	  jewels	  of	  nature…	  the	  emerald,	  ruby	  and	  topaz	  shine	  on	  its	  regalia”	  (Buffon	  1771,	  in	  Chansigaud	  2009,	  74)	  indicative	  of	  a	  point	  in	  historical	  time	  where	  the	  sparkle	  of	  precious	  gemstones	  was	  the	  closest	  approximation	  to	  the	  qualities	  of	  iridescence.	  In	  his	  novel,	  The	  Gift	  (1935,	  37),	  Russian	  author	  Vladimir	  Nabakov	  poetically	  refers	  to	  the	  iridescence	  he	  sees	  in	  a	  droplet	  of	  oil	  as	  “asphalt’s	  parakeet”,	  an	  analogy	  that	  could	  equally	  refer	  to	  the	  iridescence	  of	  a	  hummingbird.	  Finally,	  contemporary	  examples	  of	  iridescence	  can	  be	  found	  on	  the	  surfaces	  of	  everyday	  petroleum-­‐based	  materials	  such	  as	  soap	  bubbles	  and	  the	  playing	  surfaces	  of	  CDs.	  	  Inspired	  by	  these	  diverse	  scientific,	  aesthetic,	  historical,	  and	  contemporary	  references	  to	  the	  causes	  and	  effects	  of	  iridescence,	  in	  the	  quiet	  of	  my	  studio,	  I	  set	  out	  to	  experiment	  with	  museum	  processes	  and	  contemporary	  materials	  that	  might	  reproduce	  the	  iridescent	  qualities	  of	  the	  hummingbird’s	  gorget	  in	  a	  quest	  to	  replicate	  its	  liveliness.	  The	  scale-­‐like	  quality	  of	  the	  bird’s	  distinctive	  throat	  feathers	  immediately	  reminded	  me	  of	  sequins	  with	  their	  disc-­‐shaped,	  reflective,	  brightly	  coloured	  surface.	  Having	  the	  sequins	  to	  hand,	  I	  considered	  what	  support	  I	  might	  attach	  them	  to.	  I	  found	  the	  curator’s	  traditional	  stock-­‐in	  trade	  white	  gloves17	  that	  I	  had	  worn	  to	  hold	  the	  hummingbird	  specimen	  approximated	  the	  size	  of	  the	  bird,	  and	  provided	  an	  ideal	  surface	  onto	  which	  to	  attach	  the	  sequins.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	  While	  the	  use	  of	  disposable	  polypropylene	  gloves	  is	  now	  standard	  museum	  practice,	  I	  used	  traditional	  cotton	  gloves	  due	  to	  its	  suitability	  for	  stitching	  on	  sequins.	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Figure	  19:	  Curator’s	  cotton	  gloves.	  	  Using	  an	  everyday	  tool	  of	  museum	  ornithologists,	  a	  needle	  with	  thread,18	  I	  stitched	  the	  sequins	  onto	  the	  gloves,	  layering	  them	  to	  mimic	  the	  scale-­‐like	  quality	  of	  the	  hummingbird’s	  gorget.	  When	  complete,	  I	  put	  on	  the	  sequined	  gloves	  in	  the	  spirit	  of	  a	  curator	  donning	  gloves	  to	  handle	  specimens.19	  In	  that	  moment,	  the	  lifeless	  gloves	  became	  animated	  through	  the	  movement	  of	  my	  hand.	  Manipulating	  the	  gloves	  in	  the	  same	  way	  I	  would	  a	  hand	  puppet,20	  brought	  liveliness	  to	  the	  form.	  Without	  the	  shape	  or	  movement	  of	  my	  hands,	  the	  still	  and	  lifeless	  gloves	  were	  similar	  to	  museum	  specimens	  that	  lay	  in	  a	  state	  that	  puppeteers	  refer	  to	  as	  dead	  (Bell	  1999).	  The	  animation	  created	  by	  my	  hands	  brought	  the	  sequined	  gloves	  to	  life,	  an	  action	  that	  Aristotle	  proposed	  was	  an	  aspect	  of	  the	  soul	  that	  animated	  puppets	  and	  animals	  alike,21	  “set	  going	  on	  the	  occasion	  of	  a	  tiny	  movement”22	  (Leroi	  2014,	  163).	  Aristotle’s	  de	  Anima	  (On	  the	  Soul,	  350BC),	  expounds	  that	  “we	  should	  treat	  the	  study	  of	  the	  soul	  as	  one	  of	  extreme	  importance	  …	  for	  souls	  are	  the	  principal	  of	  animal	  life”	  (Leroi	  2014,	  157).	  Aristotle’s	  association	  with	  soul	  and	  movement	  that	  controls	  locomotion	  (Leroi	  2014)	  is	  linked	  by	  the	  Latin	  root	  word	  anim:	  anima	  as	  soul	  and	  
animation	  as	  movement.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  Needle	  and	  thread	  are	  used	  to	  stitch	  closed	  the	  incision	  made	  to	  remove	  a	  specimen’s	  internal	  organs.	  19	  Although	  cotton	  gloves	  are	  generally	  associated	  with	  handling	  specimens,	  the	  use	  of	  disposable	  latex	  gloves	  is	  considered	  best	  practice	  in	  handling	  natural	  history	  specimens.	  20	  Ancient	  cultures	  utilised	  objects	  found	  in	  nature	  —	  branches,	  rocks,	  flowers,	  and	  animal	  bones	  —	  to	  give	  voice	  and	  movement	  to	  convey	  stories	  to	  others.	  21	  While	  the	  principal	  is	  the	  same,	  the	  puppets	  Aristotle	  referred	  to	  were	  marionettes,	  not	  glove	  puppets.	  22	  Aristotle	  The	  History	  of	  Animals	  350BC	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This	  suggestion	  is	  further	  supported	  by	  puppeteer	  Joseph	  Krofta	  (Ackerman	  1993,	  5),	  who	  claims	  that	  animation	  and	  soul	  are	  the	  key	  players	  in	  the	  movement	  of	  a	  puppet:	  	  ...	  “to	  animate”	  does	  not	  mean	  “to	  make	  move”,	  but	  rather	  it	  means	  “to	  give	  soul	  to”,	  from	  the	  Latin	  word	  “anima”	  …	  An	  artist	  makes	  us	  believe	  that	  any	  object	  he	  touches	  is	  alive,	  and	  “en-­‐souled”,	  that	  is	  contains	  a	  living	  soul.	  	  
	  
Figure	  20:	  Light	  reflecting	  off	  the	  sequined	  glove.	  Having	  established	  links	  between	  soul	  and	  its	  shared	  etymology	  with	  anim	  and	  
animation	  in	  relation	  to	  breath,	  vital	  force,	  spirit,	  I	  returned	  to	  the	  sequined	  glove	  in	  order	  to	  further	  explore	  how	  light	  might	  enhance	  these	  associations	  with	  spirit	  and	  reanimation.	  In	  the	  darkness	  of	  my	  studio,	  I	  directed	  a	  spotlight	  onto	  the	  sequined	  gloves.	  To	  my	  delight,	  the	  light	  created	  a	  dance	  of	  colour	  that	  reflected	  off	  their	  sequined	  surface	  and	  onto	  the	  wall,	  which	  brought	  to	  mind	  Buffon’s	  description	  of	  the	  iridescence	  of	  the	  hummingbird:	  “the	  emerald,	  the	  ruby,	  and	  the	  topaz,	  sparkle	  in	  its	  plumage…”23	  (Buffon	  1771).	  	  The	  effects	  of	  light	  and	  surface	  that	  I	  generated	  were	  similar	  to	  those	  that	  artist	  Rebecca	  Baumann	  had	  achieved	  in	  her	  installation,	  Reflected	  Glory	  (2013).	  Baumann	  placed	  coloured	  squares	  of	  mirrored	  paper	  onto	  the	  floor	  of	  Perth’s	  Lawrence	  Wilson	  Art	  Gallery	  and	  by	  directing	  a	  spotlight	  onto	  their	  mirror	  surfaces	  she	  transformed	  them	  into	  coloured	  reflections	  that	  were	  held	  on	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  23	  Buffon,	  History	  of	  Birds,	  1771	  in	  Chansigaud	  2009,	  74.	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gallery	  wall.	  Baumann	  states,	  “I	  think	  of	  this	  process	  as	  involving	  an	  element	  of	  alchemy,	  where	  the	  materials	  undergo	  a	  transformation	  in	  some	  way”	  (Baumann	  2013,	  6).	  Alchemy	  and	  transformation	  through	  the	  application	  of	  light	  are	  commonalities	  in	  our	  work.	  While	  Bauman	  describes	  her	  use	  of	  light	  in	  terms	  of	  	  “writing	  with	  light”	  (Baumann	  2013,	  6),	  my	  particular	  interest	  in	  light	  was	  in	  relation	  to	  its	  capacity	  to	  re-­‐animate.	  The	  reflections	  of	  lively	  flickering	  light	  caused	  by	  the	  movement	  my	  gloved	  hand	  created,	  in	  my	  mind,	  the	  spirit	  of	  hummingbirds	  in	  flight,	  rekindling	  the	  sensation	  of	  wonder	  I	  had	  experienced	  as	  a	  child.	  Historian	  Philip	  Fisher	  (1998,	  18)	  claims	  that	  “[f]or	  wonder	  there	  must	  be	  no	  element	  of	  memory	  in	  the	  experience”.	  Where	  Fisher	  disassociates	  wonder	  from	  memory,	  philosopher	  Henri	  Bergson	  places	  memory	  firmly	  within	  all	  experiences.	  In	  his	  Matter	  and	  Memory	  (1896),	  Bergson	  (1896,	  33)	  proposed	  that	  “there	  is	  no	  perception	  that	  is	  not	  impregnated	  with	  memories”.	  Moreover,	  literary	  criticism	  scholar	  Christopher	  Johnson	  (2012,	  3)	  suggests	  that	  it	  is	  through	  art	  that	  memory	  can	  constitute	  …	  an	  experience	  different	  from	  the	  experience	  that	  occasioned	  the	  memory	  in	  the	  first	  place	  and	  that	  this	  second-­‐order	  experience,	  for	  all	  its	  vicarious	  fragility	  can	  be	  redemptive.	  The	  fragility	  of	  this	  second-­order	  experience	  was	  played	  out	  in	  the	  creation	  of	  my	  hand	  puppet,	  an	  experiment	  that	  resulted	  in	  my	  ability	  to	  allude	  to	  the	  vitality	  of	  a	  museum	  specimen’s	  former	  spirit	  and	  in	  turn,	  its	  capacity	  to	  trigger	  the	  fleeting	  and	  ephemeral	  qualities	  of	  a	  childhood	  memory	  made	  evident	  through	  the	  glittering	  and	  ephemeral	  effects	  of	  light.	  
Experiment	  2	  —	  The	  Animating	  Qualities	  of	  Sound	  The	  liveliness	  I	  had	  achieved	  through	  light	  reflecting	  off	  the	  surface	  of	  my	  animated	  sequined	  gloves	  led	  me	  to	  consider	  how	  sound	  might	  contribute	  to	  the	  spirited	  effect	  I	  had	  achieved	  with	  light.	  While	  the	  sound	  of	  a	  hummingbird’s	  wing	  in	  flight	  gives	  the	  bird	  its	  characteristic	  name,	  it	  was	  not	  this	  sound	  that	  I	  was	  interested	  to	  investigate	  further.	  Instead,	  in	  this	  second	  experiment	  I	  focused	  on	  the	  voice	  of	  the	  hummingbird	  in	  an	  attempt	  to	  recreate	  the	  sound	  the	  museum	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hummingbirds	  had	  evoked	  in	  my	  childhood	  imagination.	  Unlike	  the	  bird’s	  associations	  with	  light	  and	  wonderful	  iridescence,	  its	  voice	  is	  “unmelodious	  to	  our	  ears”	  (Perrins	  and	  Middleton	  1995,	  258)	  Voice:	  most	  calls	  high	  pitched,	  brief.	  Flight	  calls	  characteristic	  of	  each	  species,	  uttered	  by	  both	  sexes.	  Male	  advertising	  song,	  a	  brief	  warble	  or	  one	  or	  two	  notes	  frequently	  repeated…	  very	  simple,	  high-­‐pitched	  and	  unmelodious	  to	  our	  ears.	  Many	  songs	  are	  just	  repeated	  single	  notes,	  each	  lasting	  only	  a	  quarter	  of	  a	  second.	  This	  contemporary	  explanation	  echoed	  Buffon’s	  eighteenth	  century	  description	  that	  the	  hummingbird	  had,	  “no	  other	  voice	  than	  a	  small	  cry,	  screep,	  screep,	  frequent	  and	  repeated”	  (Buffon	  1771,	  74).	  In	  considering	  how	  I	  might	  reanimate	  this	  sound,	  I	  sourced	  the	  work	  of	  sound	  artist	  Catherine	  Clover	  whose	  installation	  Greengrocer	  (2007)	  originated	  from	  a	  recording	  she	  had	  made	  of	  the	  cacophony	  of	  cicadas	  in	  her	  backyard.	  Taking	  this	  recording	  into	  her	  studio,	  Clover	  slowed	  the	  recording	  down	  to	  reveal	  the	  pulsing	  mechanical	  construction	  of	  the	  cicada’s	  sound,	  caused	  by	  the	  movement	  of	  its	  abdomen	  as	  it	  buckled	  in	  and	  out	  in	  rapid	  succession.	  Using	  audio	  software	  to	  transform	  the	  speed	  of	  the	  sound	  in	  this	  example,	  Clover	  demonstrated	  the	  potential	  to	  reveal	  something	  new	  and	  unexpected.	  	  As	  a	  way	  of	  evoking	  the	  sound	  of	  a	  hummingbird,	  I	  appropriated	  Clover’s	  methodology	  by	  selecting	  a	  recording	  I	  had	  made	  from	  the	  ambient	  sounds	  within	  the	  museum	  laboratory	  —	  that	  of	  the	  clinking	  of	  laboratory	  glassware	  touching	  against	  each	  other	  as	  I	  packed	  them	  onto	  a	  shelf.	  While	  my	  initial	  experiments	  involved	  slowing	  down	  the	  recordings	  using	  audio	  software	  as	  Clover	  had	  done,	  the	  manipulated	  sounds	  were	  not	  the	  bird-­‐like	  vocals	  I	  was	  seeking.	  However	  when	  I	  reversed	  this	  process	  and	  sped	  up	  the	  recordings,	  a	  sound	  emerged	  that	  resembled	  a	  high-­‐pitched	  birdcall,	  alluding	  to	  the	  onomatopoeic	  screep,	  screep	  of	  Buffon’s	  eighteenth	  century	  description	  of	  the	  hummingbird’s	  vocalisation.	  Through	  the	  use	  of	  audio	  technology,	  I	  was	  able	  to	  aurally	  reference	  the	  hummingbird	  specimen’s	  former	  voice	  by	  transforming	  the	  speed	  of	  one	  sound	  —	  that	  of	  glassware,	  into	  another	  —	  that	  of	  bird	  vocalisation.	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In	  considering	  the	  process	  of	  re-­‐animation,	  sound	  enabled	  me	  to	  draw	  attention	  to	  the	  bird’s	  voice,	  taken	  from	  inspiration	  in	  a	  written	  description	  of	  the	  sound	  of	  the	  bird,	  re-­‐animated	  by	  the	  sounds	  from	  a	  very	  different	  source,	  that	  when	  sped	  up,	  transformed	  and	  manifest	  the	  sounds	  the	  birds	  may	  have	  made	  in	  life.	  	  
	  
Figure	  21:	  Glassware	  on	  laboratory	  shelf.	  
	  
Experiment	  3	  —	  Hummingbird,	  Glassware	  and	  Lab	  Coat	  Having	  investigated	  two	  methods	  of	  animation,	  the	  first	  using	  reflected	  light	  and	  the	  other	  using	  audio	  software	  to	  transform	  sound,	  in	  this	  experiment,	  I	  sought	  to	  play	  with	  the	  effects	  of	  projected	  light	  inspired	  by	  an	  installation	  by	  Australian	  artist	  Rosslynd	  Piggott.	  In	  her	  installation	  titled	  Extract	  in	  Three	  Parts	  (2008)	  in	  the	  first	  room	  of	  Melbourne’s	  Australian	  Centre	  for	  Contemporary	  Art,	  Piggott	  projected	  video	  footage	  of	  magnolias	  onto	  a	  large	  Victorian-­‐era	  bell	  jar.	  The	  jar	  contained	  a	  frosted	  insert	  that	  held	  the	  video	  image,	  while	  the	  smooth	  surface	  of	  the	  glass	  dome	  refracted	  the	  projected	  light	  in	  spirited	  liveliness	  across	  the	  walls	  of	  the	  gallery	  to	  the	  left	  and	  right	  of	  the	  dome.	  While	  Piggott’s	  installation	  alluded	  to	  “…	  our	  ongoing	  desire	  to	  capture	  permanently	  something	  that	  is	  fleeting	  and	  transitory”	  (Coates	  2008,	  6),	  I	  was	  interested	  in	  how	  I	  might	  apply	  Piggott’s	  methodology	  to	  allude	  to	  a	  museum	  hummingbird	  specimen’s	  once	  lively	  spirit.	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Figure	  22:	  Rosslynd	  Piggott,	  Extract	  in	  3	  Parts,	  2008.	  Installation	  view.	  
Courtesy	  of	  the	  artist	  and	  Sutton	  Gallery.	  	  	  	  	  In	  place	  of	  Piggott’s	  magnolias,	  I	  used	  video	  footage	  I	  had	  taken	  of	  the	  hummingbird	  vitrine	  in	  Museum	  Victoria’s	  storage	  facility.	  The	  footage	  captured	  the	  changing	  qualities	  of	  refracted	  light	  off	  the	  specimen’s	  iridescent	  feathers,	  achieved	  by	  moving	  the	  video	  camera	  from	  top	  to	  bottom	  of	  the	  glass	  face	  of	  the	  vitrine.	  My	  simple	  experiment	  involved	  an	  apothecary	  jar	  and	  my	  white	  museum	  lab	  coat	  which	  I	  wore	  as	  I	  held	  the	  apothecary	  jar.	  I	  was	  interested	  in	  finding	  out	  if	  my	  lab	  coat	  could	  provide	  physical	  agency	  to	  the	  liveliness	  of	  my	  hummingbird	  video,	  in	  the	  way	  wearing	  the	  sequined	  glove	  had	  animated	  light	  in	  the	  first	  experiment.	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  As	  a	  means	  to	  assess	  the	  outcomes	  of	  my	  inquiry,	  I	  documented	  the	  experiment	  with	  my	  video	  camera.	  In	  the	  documentation,	  I	  noticed	  that	  when	  the	  projected	  light	  hit	  the	  solid	  surface	  of	  my	  lab	  coat	  and	  the	  transparent	  surface	  of	  the	  glassware,	  they	  intermingled	  making	  it	  difficult	  to	  distinguish	  between	  the	  two	  surfaces.	  In	  addition,	  the	  hummingbird	  video	  became	  distorted	  due	  to	  the	  shape	  my	  body	  gave	  the	  lab	  coat,	  further	  abstracting	  the	  birds.	  The	  wonderful	  flaring	  that	  I	  had	  witnessed	  in	  Piggott’s	  work	  was	  absent	  in	  my	  experiment.	  My	  attempt	  to	  bring	  life	  to	  the	  spirit	  of	  the	  hummingbird	  specimens	  through	  projected	  light	  onto	  a	  glass	  surface	  using	  my	  lab-­‐coat	  clad	  body	  as	  a	  physical	  support	  did	  not	  achieve	  the	  effect	  I	  had	  anticipated.	  It	  was	  however	  an	  interesting	  outcome,	  and	  one	  that	  would	  prove	  all	  the	  more	  important	  as	  the	  project	  work	  developed.	  	  	  
	  
Figure	  23:	  Hummingbird,	  glassware	  and	  lab	  coat.	  Documentation	  still.
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  Having	  documented	  the	  effects	  of	  the	  projected	  light	  experiment,	  I	  again	  thought	  about	  the	  ways	  sound	  might	  add	  vitality	  to	  the	  video	  documentation.	  During	  my	  time	  in	  the	  museum	  laboratory,	  I	  had	  recorded	  sounds	  of	  specimens	  being	  decanted	  from	  one	  jar	  to	  another	  -­‐	  that	  of	  clinking	  glass,	  flowing	  liquid	  and	  the	  scraping	  of	  jars	  as	  they	  were	  tipped,	  handled	  and	  pushed	  across	  the	  work	  bench’s	  metal	  surface,	  sounds	  that	  were	  at	  once	  familiar	  and	  strange,	  sounds	  that	  might	  be	  encountered	  in	  more	  ordinary	  situations	  such	  as	  washing	  the	  dishes	  or	  pouring	  water	  into	  a	  bowl.	  	  When	  I	  overlay	  the	  sounds	  of	  ethanol	  being	  poured	  from	  one	  jar	  into	  another	  onto	  the	  video	  documentation	  of	  light	  projected	  onto	  my	  lab	  coat	  and	  apothecary	  jar,	  something	  less	  certain	  emerged.	  As	  sound	  ecologist	  Bernie	  Krause	  proposes,	  while	  images	  are	  a	  “concrete	  visual	  reality”	  (Krause	  2012,	  19),	  sound	  cannot	  be	  seen,	  touched	  or	  smelt.	  Krause	  identifies	  that	  these	  intangible	  qualities	  of	  sound	  prompted	  sound-­‐designer	  Walter	  Murch	  to	  coin	  the	  term	  “shadow	  sense”	  (Krause	  2012,	  19),	  where	  sound	  is	  a	  sensation	  rather	  than	  something	  that	  can	  be	  held.	  Krause	  suggests	  that	  Murch	  claimed	  that	  the	  shadow	  of	  sound	  —	  in	  the	  form	  of	  dialogue,	  effects	  or	  music	  —	  when	  added	  to	  the	  concrete	  visual	  reality	  of	  the	  image	  consequently	  “transformed	  both	  elements”	  (Krause	  2012,	  19).	  As	  researcher	  Tristen	  Harwood	  proposes,	  the	  encounter	  between	  two	  different	  properties	  can	  create	  a	  situation	  where	  “entities	  communicate	  and	  come	  together	  in	  a	  new	  composition	  …	  subject-­‐object	  encounters…	  allow	  for	  new	  assemblages	  and	  stories	  to	  emerge”	  (Harwood	  2016,	  77).	  By	  employing	  Murch’s	  idea	  of	  shadow	  sense	  and	  Harwood’s	  proposal	  to	  place	  different	  properties	  together	  to	  create	  a	  new	  situation,	  in	  my	  experiment,	  the	  addition	  of	  sound	  to	  the	  visual	  documentation	  transformed	  both	  the	  sound	  and	  visual	  elements	  by	  creating	  a	  “new	  composition”	  (Harwood	  2016,	  77).	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Experiment	  4	  —	  Haeckel’s	  “Art	  Forms	  of	  Nature”	  The	  compound	  microscope	  is	  a	  standard	  feature	  in	  the	  Museum	  laboratory	  used	  to	  illuminate	  details	  of	  a	  specimen	  that	  cannot	  be	  seen	  with	  the	  naked	  eye.	  It	  has	  two	  lenses	  and	  relies	  on	  light	  to	  transmit	  an	  image	  to	  the	  eye	  when	  looking	  into	  the	  scope	  of	  the	  instrument.	  In	  this	  experiment,	  I	  made	  reference	  to	  Museum	  Victoria’s	  laboratory	  microscope	  by	  engaging	  the	  work	  of	  Ernest	  Haeckel,	  a	  German	  biologist	  and	  artist	  who	  in	  1904	  brought	  the	  microscopic	  world	  of	  tiny	  single	  celled	  organisms	  —	  radiolarian	  —	  to	  public	  attention	  through	  the	  publication	  of	  his	  illustrations	  in	  Art	  Forms	  of	  Nature	  (1899–1904).	  What	  Haeckel	  saw	  through	  the	  lens	  of	  the	  microscope	  captured	  his	  curiosity	  and	  wonder:	  “Everything	  now	  came	  before	  me	  in	  new	  and	  beautiful	  and	  remarkable	  forms…	  I	  began	  to	  see	  and	  hear	  not	  only	  the	  outer	  forms,	  but	  also	  the	  inner	  content,	  the	  nature	  and	  the	  history	  of	  things”	  (Frazer	  2012).	  It	  was	  not	  only	  the	  beauty	  of	  new	  and	  “remarkable	  forms”	  that	  Haeckel	  could	  see,	  it	  was	  also	  the	  sound	  they	  conjured	  that	  piqued	  my	  interest.	  Although	  the	  radiolarian	  were	  silent	  in	  life,	  it	  was	  the	  sound	  they	  evoked	  that	  enabled	  Haeckel	  to	  claim	  he	  could	  hear	  them	  that	  was	  of	  particular	  interest	  to	  me	  and	  this	  experiment.	  I	  wondered	  how	  I	  might	  evoke	  the	  “inner	  content”	  that	  Haeckel	  claimed	  to	  see	  and	  hear	  through	  the	  lens	  of	  the	  microscope.	  As	  an	  alternative	  to	  the	  spirited	  liveliness	  I	  had	  achieved	  by	  directing	  light	  onto	  a	  sequined	  surface,	  I	  wondered	  what	  would	  happen	  if	  I	  used	  a	  material	  that	  had	  an	  equally	  smooth	  surface	  to	  that	  of	  a	  sequin	  but	  referred	  less	  specifically	  to	  the	  physiology	  of	  a	  hummingbird.	  In	  2001–02,	  I	  had	  visited	  one	  of	  a	  cycle	  of	  six	  installations	  by	  Australian	  artist-­‐academic	  Susan	  Fereday	  at	  the	  Institute	  of	  Modern	  Art,	  Brisbane.	  In	  this	  particular	  installation,	  Not	  I	  (I	  Am	  Not	  This,	  Not	  That),	  Fereday	  employed	  video	  projected	  through	  14	  acrylic	  discs	  suspended	  from	  the	  gallery	  ceiling.	  The	  effect	  of	  projected	  light	  through	  the	  suspended	  acrylic	  discs	  cast	  what	  I	  considered	  to	  be	  a	  type	  of	  ‘spiriting’	  onto	  the	  gallery	  walls.	  With	  the	  aim	  to	  investigate	  how	  I	  might	  animate	  the	  spirit	  of	  the	  radiolarian	  that	  Haeckel	  had	  so	  beautifully	  illustrated,	  I	  considered	  how	  I	  might	  utilise	  projected	  light	  and	  acrylic	  discs	  to	  achieve	  a	  similar	  effect	  to	  that	  which	  Fereday	  had	  created.	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I	  began	  by	  shaping	  three	  small24	  transparent	  acrylic	  discs	  to	  mimic	  the	  cell-­‐like	  structure	  of	  Haeckel’s	  radiolarian	  and	  laser-­‐etched	  one	  of	  his	  illustrations	  onto	  each	  disc.	  I	  then	  suspended	  the	  discs	  from	  a	  metal	  ceiling	  support	  that	  enabled	  the	  discs	  to	  move	  freely	  in	  the	  current	  of	  the	  air.	  When	  I	  focused	  a	  spotlight	  onto	  the	  suspended	  discs,	  the	  light	  reflected	  off	  the	  acrylic	  surfaces,	  transforming	  the	  hanging	  shapes	  into	  a	  shifting	  show	  of	  ephemeral	  light	  and	  consequent	  shadow	  played	  out	  on	  the	  surface	  of	  the	  walls	  giving	  the	  magical	  illusion	  that	  the	  spirit	  of	  the	  radiolarian	  had	  been	  re-­‐animated.	  	  	  
	  
Figure	  24:	  Haeckel’s	  “Art	  Forms	  of	  Nature”.	  Video	  still.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  24	  2cm,	  5cm	  and	  8cm	  diameter	  acrylic	  discs.	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  Reflecting	  on	  the	  outcomes	  of	  this	  experiment,	  I	  referred	  back	  to	  a	  question	  that	  accompanied	  Fereday’s	  (2001)	  installation,	  “who	  am	  I	  if	  not	  the	  subject	  of	  an	  image,	  thought	  or	  text?”,	  that	  resonated	  for	  me	  in	  terms	  of	  what	  it	  might	  mean	  to	  constitute	  a	  spirit:	  Who	  am	  I	  if	  not	  the	  subject	  of	  an	  image,	  thought	  or	  text?	  	  Not	  I.	  I	  am	  lost	  to	  my	  self.	  I	  am	  unknowable,	  and	  experienced	  only	  in	  absence.	  I	  am	  constituted	  through	  perception	  and	  communication.	  I	  am	  split	  as	  listener	  and	  speaker,	  viewer	  and	  viewed.	  I	  am	  subject-­‐in-­‐process,	  unstable,	  shifting	  and	  open.	  	  	  Fereday’s	  suggestion	  that	  an	  absence	  could	  be	  constituted	  through	  perception	  and	  
communication	  —	  as	  viewer	  and	  viewed,	  by	  listening	  and	  speaking	  —	  resonated	  with	  notions	  of	  ‘spirit’	  and	  the	  potential	  to	  constitute	  a	  state	  of	  “subject-­‐in-­‐process”.	  Not	  I	  (I	  Am	  Not	  This,	  Not	  That)	  could	  equally	  refer	  to	  the	  radiolarian	  that	  Haeckel	  had	  illustrated	  and	  that	  I	  consequently	  appropriated.	  Neither	  of	  these	  resemblances	  are	  the	  radiolarian	  themselves;	  they	  are	  simply	  pictorial	  renderings	  of	  the	  single-­‐celled	  organisms,	  either	  illustrated	  and	  published	  in	  a	  book	  as	  Haeckel	  had	  done,	  or	  laser-­‐etched	  onto	  acrylic	  discs	  as	  I	  had	  done.	  Both	  are	  allusions,	  not	  the	  thing	  itself,	  constituted	  by	  projecting	  light	  onto	  acrylic	  discs	  that	  consequently	  reflect	  light	  and	  cast	  shadows	  onto	  the	  walls.	  	  Again	  I	  reflected	  on	  Haeckel’s	  claim	  that	  he	  could	  not	  only	  see	  but	  also	  hear	  the	  radiolarians,	  which	  returned	  me	  to	  my	  childhood	  recollection.	  In	  that	  moment	  standing	  in	  front	  of	  the	  hummingbird	  vitrine,	  the	  act	  of	  viewing	  generated	  the	  sensation	  of	  sound:	  I	  imagined	  I	  could	  hear	  the	  birds’	  characteristic	  hum	  even	  though	  they	  were	  not	  making	  any	  sound.	  Although	  in	  my	  experiment	  I	  was	  not	  able	  to	  conjure	  up	  what	  Haeckel	  had	  heard	  on	  seeing	  the	  microscopic	  radiolarian,	  using	  etched	  acrylic	  discs	  and	  light	  that	  reflected	  off	  them,	  I	  brought	  the	  essence	  of	  Haeckel’s	  tiny	  organisms	  to	  life.	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Experiment	  5	  —	  Philosopher’s	  Stone	  	  The	  museum	  method	  of	  crafting	  replicas	  of	  the	  natural	  world	  is	  both	  a	  technical	  skill	  and	  a	  curious	  concept.	  While	  the	  International	  Council	  of	  Museums	  states	  explicitly	  that	  “[m]seums	  should	  respect	  the	  integrity	  of	  the	  original	  when	  replicas,	  reproductions,	  or	  copies	  of	  items	  in	  the	  collection	  are	  made”	  (ICOM	  1986),	  copying	  items	  from	  nature	  is	  necessary	  in	  natural	  history	  collections	  when	  specimens	  that	  can’t	  be	  preserved	  in	  lifelike	  poses	  are	  required	  for	  exhibition	  and	  display.	  Marine	  animals	  and	  the	  soft	  body	  parts	  of	  mammals	  are	  a	  few	  examples.	  At	  the	  time	  of	  undertaking	  this	  project,	  the	  replicas	  that	  were	  being	  crafted	  in	  Museum	  Victoria’s	  laboratory	  included	  a	  leafy	  sea	  dragon,	  an	  ocean	  seafloor	  dweller,	  and	  the	  nose	  of	  a	  ringtail	  possum	  (see	  Figure	  25).	  	  	  
	  
Figure	  25:	  Replicas	  of	  a	  leafy	  seadragon	  and	  ocean	  floor	  dweller.	  Moulds	  of	  leafy	  seadragon	  
and	  ringtail	  possum	  snout.	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  I	  wondered	  how	  these	  replicas	  might	  provide	  an	  avenue	  through	  which	  to	  reanimate	  the	  spirit	  of	  a	  specimen	  given	  the	  replica	  referenced	  the	  original	  in	  visual	  likeness	  only.	  In	  seeking	  answers,	  the	  video	  work	  of	  artist	  Nicholas	  Mangan,	  
A	  Crocodile	  Moves	  Fast	  Over	  Land	  (2012),	  provided	  a	  clue.	  In	  Mangan’s	  video,	  a	  female	  voice	  references	  Walter	  Benjamin’s	  claim	  that	  “…	  to	  make	  a	  copy	  of	  something	  is	  to	  kill	  the	  aura	  or	  spirit	  of	  the	  original”	  (Mangan	  2012).	  While	  the	  content	  of	  Mangan’s	  video	  profiled	  the	  work	  of	  a	  museum	  dedicated	  to	  exposing	  counterfeit	  merchandise	  in	  order	  to	  comment	  on	  the	  damage	  copying	  causes	  to	  the	  integrity	  of	  brand	  names,25	  the	  motivation	  for	  my	  experiment	  was	  driven	  by	  a	  curiosity	  about	  whether	  it	  was	  possible	  to	  re-­‐animate	  the	  spirit	  of	  a	  copy,	  or	  if	  in	  making	  a	  copy,	  the	  “spirit	  of	  the	  original”	  as	  Benjamin	  proposed,	  was	  killed.	  	  This	  curiosity	  returned	  me	  to	  the	  sixteenth	  century	  Wunderkammer	  in	  which	  “[t]he	  bits	  and	  pieces	  composing	  early	  collections	  offer	  only	  the	  barest	  glimpse	  of	  nature’s	  forms.	  Snouts,	  testicles,	  feathers,	  and	  bristly	  skins	  are	  objects	  more	  inclined	  to	  breed	  awe	  and	  mystery	  than	  clear-­‐eyed	  facts”	  (Poliquin	  2012,	  22).	  In	  keeping	  with	  the	  fragmentary	  nature	  of	  these	  sixteenth	  century	  collections,	  I	  sourced	  the	  assistance	  of	  one	  of	  the	  museum	  preparators	  to	  gain	  skills	  in	  the	  craft	  of	  making	  museum	  replicas.	  To	  begin,	  I	  made	  a	  selection	  of	  “bits	  and	  pieces”	  (Poliquin	  2012,	  22)	  of	  Museum	  Victoria’s	  collection	  of	  indigenous	  flora	  and	  fauna,	  which	  included	  a	  platypus	  bill,	  a	  duck	  foot,	  bird	  feathers,	  and	  a	  selection	  of	  grasses.	  While	  the	  replicas	  were	  made	  to	  appear	  lifelike	  and	  natural,	  they	  were	  made	  from	  resin,	  plastic,	  plaster,	  latex	  and	  other	  man-­‐made	  materials.	  Even	  though	  they	  were	  representational	  fragments	  of	  nature	  —	  “only	  the	  barest	  glimpse	  of	  nature’s	  forms”	  (Poliquin	  2012,	  22)	  —	  these	  objects	  provided	  what	  literary	  criticism	  scholar,	  Christopher	  Johnson	  (Johnson	  2012,	  3)	  refers	  to	  as	  “tangible	  proof”	  of	  an	  experience:	  …	  the	  fragile	  persistence	  of	  memory	  and	  the	  images	  it	  furnishes	  offer	  tangible	  proof	  that	  human	  existence	  derives	  much	  of	  its	  meaning	  from	  the	  experience,	  recollection	  and	  thus	  repetition	  of	  the	  “law”	  of	  change.	  My	  reading	  of	  Johnson	  suggests	  that	  memory’s	  “fragile	  persistence	  and	  the	  images	  it	  furnishes”	  are	  an	  intrinsic	  human	  drive	  to	  make	  meaning	  by	  creating	  tangible	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  The	  title	  of	  the	  video	  refers	  to	  La	  Coste’s	  logo	  of	  a	  crocodile.	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proof	  of	  those	  experiences.	  I	  associate	  the	  museum	  craft	  of	  making	  replicas	  of	  nature	  with	  what	  Johnson	  claims	  is	  the	  human	  need	  for	  “tangible	  proof”	  motivated	  by	  the	  “law”	  of	  change.	  Where	  Johnson	  implies	  an	  associated	  loss	  with	  change,	  the	  replica	  has	  the	  capacity	  to	  be	  remoulded	  and	  therefore	  repeated,	  enabling	  the	  event	  to	  be	  recalled	  many	  times	  over.	  Similarly,	  historian	  Rachel	  Poliquin	  suggests	  it	  is	  the	  souvenir	  that	  provides	  a	  “token	  of	  authenticity	  from	  a	  lived	  experience	  that	  lingers	  only	  in	  memory”	  (Poliquin	  2012,	  8).	  	  Poliquin’s	  notion	  of	  souvenir,	  as	  the	  “token	  of	  authenticity”	  of	  a	  past	  experience,	  enables	  the	  capacity	  to	  recollect	  the	  memory	  of	  an	  increasingly	  distant	  past	  in	  the	  present.	  In	  his	  Matter	  and	  Memory	  (1896),	  philosopher	  Henri	  Bergson	  uses	  the	  term	  souvenir	  in	  reference	  to	  the	  specific	  memory	  of	  recollection:	  the	  explicit	  memory	  that	  represents	  an	  event	  from	  the	  past	  being	  brought	  into	  the	  present	  through	  its	  souvenir,	  claiming	  that	  “there	  is	  no	  perception	  that	  is	  not	  impregnated	  with	  memories”	  (Bergson	  1896,	  33).	  	  Bergson’s	  notion	  of	  memory	  and	  objects	  is	  further	  expanded	  by	  Elizabeth	  Grosz	  (Grosz	  2005,	  173):	  Memory	  returns	  to	  objects	  the	  rich	  potential	  they	  have	  for	  functioning	  outside	  their	  familiar	  uses;	  it	  returns	  to	  them	  the	  qualities,	  properties,	  contacts	  that	  perception	  must	  eliminate	  in	  order	  to	  act	  on	  the	  object.	  Perception	  can	  never	  be	  free	  of	  memory	  and	  is	  thus	  never	  completely	  embedded	  in	  the	  present,	  but	  always	  retains	  a	  reservoir	  of	  connections	  with	  the	  past	  as	  well	  as	  close	  anticipation	  of	  the	  imminent	  future.	  Where	  the	  replica	  provided	  tangible	  proof	  of	  an	  event,	  Bergson	  points	  to	  objects	  as	  enabling	  memories	  of	  the	  material	  world.	  In	  Bergson’s	  terms,	  while	  the	  spirit	  is	  anchored	  in	  the	  past,	  it	  can	  be	  contemplated	  or	  recollected	  in	  the	  present	  through	  an	  encounter	  with	  an	  object	  from	  that	  past	  experience.	  Furthermore,	  puppeteer	  Jospeh	  Krofta	  (Ackerman	  1996,	  5)	  proposes	  that	  “[t]o	  breath	  soul	  into	  an	  object	  does	  not	  mean	  making	  a	  perfect	  copy	  of	  it	  …	  An	  artist	  makes	  us	  believe	  that	  any	  object	  he	  touches	  is	  alive,	  and	  “en-­‐souled”,	  that	  it	  contains	  a	  living	  soul.”	  Krofta’s	  notion	  of	  en-­‐soulment	  returns	  me	  to	  the	  voice	  over	  on	  Mangan’s	  A	  Crocodile	  Moves	  
Fast	  Over	  Land	  video	  that	  claims	  “a	  fake	  crocodile	  can	  make	  you	  cry	  real	  tears.”	  In	  the	  capacity	  of	  the	  object	  to	  generate	  tears	  —	  emotion	  —	  the	  spirit	  of	  the	  replica	  is	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not	  killed	  as	  Benjamin	  proposes	  but	  can	  be	  reanimated	  or	  “en-­‐souled”	  by	  the	  hand	  of	  the	  artist.	  
Conclusion	  What	  began	  with	  notions	  of	  death,	  shadow	  and	  darkness	  were	  slowly	  transformed	  through	  a	  series	  of	  five	  experiments.	  In	  Experiment	  1,	  light	  directed	  onto	  a	  sequined	  glove	  and	  the	  resulting	  reflections	  had	  the	  capacity	  to	  allude	  to	  the	  vitality	  of	  a	  museum	  specimen’s	  former	  spirit	  while	  referencing	  the	  fleeting	  and	  ephemeral	  qualities	  of	  a	  memory	  of	  wonder.	  In	  Experiment	  2,	  audio	  technology	  enabled	  me	  to	  aurally	  reference	  the	  hummingbird	  specimen’s	  former	  voice	  by	  transforming	  one	  sound	  —	  that	  of	  the	  packing	  laboratory	  glassware,	  into	  another	  —	  that	  of	  bird	  vocalisation	  through	  altering	  the	  speed	  of	  the	  recording.	  In	  Experiment	  3,	  employing	  Murch’s	  shadow	  sense	  by	  adding	  sound	  to	  the	  visual	  documentation	  of	  my	  hummingbird	  video,	  I	  transformed	  both	  elements.	  In	  Experiment	  4,	  while	  I	  was	  not	  able	  to	  re-­‐animate	  what	  Haeckel	  had	  ‘heard’	  on	  seeing	  the	  microscopic	  radiolarian,	  I	  was	  able	  to	  bring	  spirited	  vitality	  to	  the	  tiny	  organisms	  etched	  onto	  acetate	  by	  directing	  light	  onto	  them.	  In	  Experiment	  5,	  using	  museum	  replicas,	  notions	  of	  memory	  and	  its	  association	  with	  loss	  and	  tangible	  evidence	  held	  the	  potential	  to	  bring	  the	  past	  into	  the	  present	  through	  the	  tangible	  object	  as	  replica.	  	  For	  Fisher	  it	  is	  wonder	  that	  leads	  to	  new	  knowledge.	  Yet	  he	  also	  claims	  that	  for	  wonder	  to	  occur,	  there	  can	  be	  no	  previous	  memory	  of	  that	  event.	  In	  contrast,	  Bergson’s	  term	  souvenir	  —	  the	  explicit	  memory	  that	  represents	  an	  event	  from	  the	  past	  being	  brought	  into	  the	  present	  through	  its	  souvenir	  whereby	  there	  is	  no	  perception	  that	  is	  not	  filled	  with	  memories.	  Bergson’s	  synthesis	  of	  object	  and	  spirit	  are	  the	  metamorphosis	  of	  the	  originating	  force	  of	  memory.	  I	  was	  able	  to	  animate	  the	  souvenir	  from	  my	  childhood	  by	  bringing	  it	  into	  the	  present	  through	  the	  ephemeral	  effects	  of	  light	  and	  as	  tangible	  evidence	  of	  its	  replica.	  Moreover,	  as	  Krofta	  suggests,	  the	  replica	  has	  the	  capacity	  to	  be	  “en-­‐souled”	  in	  the	  hands	  of	  the	  artist.	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Chapter	  3.	  Library	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
Figure	  26:	  R.P.	  Lesson,	  Historie	  Naturelle	  Les	  Trochilidees,	  1832-­33.	  Page	  view.	  
Courtesy	  Museum	  Victoria.	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How	  is	  the	  story	  of	  life	  told?	  What	  are	  the	  principles	  of	  organization,	  the	  
	   master	  narratives,	  employed	  to	  construct	  the	  tale	  of	  nature?	  Each	  
	   museum	  and	  every	  textbook	  …	  possess	  a	  narrative	  skeleton	  	  	   	   	   	   	   	   	   	   (Dion	  1999,	  98)	  In	  the	  above	  quote	  Mark	  Dion	  poses	  the	  question:	  “How	  is	  the	  story	  of	  life	  told?”	  In	  answering,	  he	  proposes	  that	  every	  museum	  and	  textbook	  have	  a	  textual	  framework	  that	  he	  describes	  as	  a	  “narrative	  skeleton”.	  This	  “narrative	  skeleton”	  is	  the	  structure	  a	  museum	  uses	  to	  construct	  and	  support	  the	  master	  tale	  of	  nature.	  Dion’s	  notion	  of	  “narrative	  skeleton”	  provides	  my	  investigations	  with	  a	  physical	  support	  and	  a	  conceptual	  reference,	  and	  it	  is	  within	  this	  context	  that	  I	  examine	  how	  the	  narratives	  that	  exist	  in	  the	  form	  of	  reference	  books,	  encyclopedias	  and	  scientific	  illustrations	  within	  Museum	  Victoria’s	  library	  might	  be	  transformed	  through	  the	  mediums	  of	  sound	  and	  light,	  and	  in	  turn	  provide	  a	  point	  of	  reflection	  on	  how	  these	  mediums	  could	  potentially	  create	  wonder.	  Museum	  Victoria’s	  library	  is	  a	  back-­‐of-­‐house	  facility	  and	  home	  to	  multifarious	  facets	  of	  the	  natural	  world	  that	  have	  been	  translated	  –	  or	  in	  relation	  to	  this	  project,	  
transformed	  -­‐	  into	  documents,	  books,	  archives	  and	  hand-­‐rendered	  illustrations.	  Used	  by	  scientist-­‐curators	  who	  contribute	  to	  a	  growing	  body	  of	  knowledge	  about	  the	  world’s	  biodiversity	  (Hoese	  2010),	  Museum	  Victoria’s	  library	  mirrors	  other	  natural	  history	  libraries	  across	  the	  world.	  Their	  lineage	  traces	  back	  to	  the	  Library	  of	  Alexandria	  in	  third	  century	  BC	  Ptolemaic	  Egypt,	  established	  as	  author	  Michael	  Malone	  suggests	  “to	  capture,	  catalog,	  and	  store	  mankind’s	  collective	  knowledge	  and	  memory”	  (Malone	  2012,	  58).	  The	  Library	  of	  Alexandria	  was	  conflated	  with	  the	  nearby	  lighthouse,	  Pharos	  —	  considered	  a	  Wonder	  of	  the	  ancient	  World	  —	  which	  served	  to	  enlighten	  scholars	  and	  seafarers	  alike	  (Malone	  2012).	  In	  light	  of	  one	  of	  my	  project	  aims	  —	  to	  reflect	  on	  memory	  through	  an	  examination	  of	  the	  narratives	  that	  exist	  in	  natural	  history	  museums	  —	  I	  turned	  to	  the	  research	  I	  had	  initially	  undertaken	  in	  Museum	  Victoria’s	  back	  of	  house	  library	  as	  a	  point	  of	  reference.	  The	  impetus	  for	  this	  chapter	  comes	  specifically	  from	  Museum	  Victoria’s	  rare	  book	  collection	  as	  it	  echoes	  the	  wonder	  and	  scientific	  fervor	  of	  1850s	  Melbourne.	  As	  a	  conceptual	  “narrative	  skeleton”,	  the	  rare	  book	  collection	  is	  employed	  to	  construct	  a	  tale	  of	  nature	  in	  that	  it	  holds	  a	  memory	  and	  recollection	  of	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a	  time	  in	  the	  history	  of	  Melbourne	  when	  the	  impact	  of	  the	  gold	  rush	  and	  its	  consequent	  wealth	  facilitated	  Melbourne’s	  rapid	  growth	  into	  one	  of	  the	  world's	  great	  metropolitan	  centres.	  In	  1854,	  Frederick	  McCoy,	  the	  first	  director	  of	  Victoria’s	  newly	  established	  Natural	  History	  Museum,	  employed	  artists	  to	  assist	  in	  visually	  rendering	  the	  new	  colony’s	  unique	  flora	  and	  fauna	  to	  accompany	  the	  scientific	  descriptions,	  culminating	  in	  a	  two	  volume	  publication,	  Prodromus	  of	  the	  
Zoology	  of	  Victoria	  (1885-­‐1890).	  McCoy	  was	  aware	  that	  any	  reputable	  museum	  library	  held	  representative	  editions	  of	  scientific	  literature	  and	  for	  this	  reason	  he	  acquired	  outstanding	  examples	  from	  around	  the	  world.	  	  	  A	  flurry	  of	  publications	  about	  New	  World	  hummingbirds	  in	  nineteenth	  century	  Europe	  reflect	  their	  popularity	  covering	  everything	  from	  how	  to	  prepare	  the	  bird	  in	  taxidermy	  to	  its	  crafting	  as	  a	  skin	  for	  hat	  decoration26	  (Pascoe	  2005).	  For	  example,	  taxidermist	  and	  hummingbird	  entrepreneur,	  William	  Bullock	  provided	  a	  do-­‐it-­‐yourself	  taxidermy	  guide,	  A	  Concise	  and	  Easy	  Method	  of	  Preserving	  Objects	  of	  
Natural	  History,	  Intended	  for	  the	  Use	  of	  Sportsmen,	  Travellers,	  &C.	  &C.	  to	  Enable	  
Them	  to	  Collect	  and	  Prepare	  Such	  Curious	  and	  Rare	  Articles	  as	  They	  May	  Wish	  to	  
Preserve,	  or	  To	  Transmit	  in	  Safety	  to	  Any	  Part	  of	  the	  World	  (1817),	  detailed	  simple	  directions	  for	  bird	  preparation,	  including	  a	  recipe	  for	  preservation	  powder:	  one	  pound	  arsenic,	  one	  pound	  burnt	  alum,	  two	  pounds	  of	  tanner’s	  bark.	  On	  the	  other	  hand	  Sarah	  Lee’s	  Taxidermy:	  or,	  The	  Art	  of	  Collecting,	  Preparing,	  and	  Mounting	  
Objects	  of	  Natural	  History.	  For	  the	  Use	  of	  Museums	  and	  Travellers	  (Lee	  1882),	  provided	  directions	  on	  how	  to	  prepare	  a	  hummingbird	  that	  would	  retain	  “all	  the	  beauty	  and	  freshness	  of	  life”	  (Pascoe	  2005,	  84).	  While	  these	  texts	  provided	  the	  lay	  person	  with	  detailed	  information	  on	  methods	  to	  preserve	  the	  dead	  in	  a	  state	  that	  presented	  a	  “freshness	  of	  life”,	  the	  popularity	  of	  hummingbird	  preparation	  extended	  to	  an	  interest	  in	  its	  scientific	  value	  and	  for	  this	  reason,	  texts	  on	  New	  World	  hummingbirds	  are	  inordinately	  represented	  in	  Museum	  Victoria’s	  rare	  book	  collection.	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  26	  These	  overly-­‐collected	  birds	  generated	  a	  consequent	  environmental	  movement	  arising	  from	  concern	  over	  the	  demise	  of	  hummingbird	  populations.	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McCoy	  purchased	  copies	  of	  R.P.	  Lesson’s	  Historie	  Naturelle	  Les	  Trochilidees27	  (1832-­‐33)	  and	  John	  James	  Audubon’s	  Birds	  of	  America	  (1842)	  in	  addition	  to	  John	  Gould’s	  remarkable	  five	  folio	  volumes	  of	  A	  Monograph	  of	  the	  Trochilidae	  or	  Family	  
of	  Hummingbirds	  (1861-­‐64)	  bound	  in	  gilded	  leather	  and	  depicting	  324	  species	  of	  the	  hummingbird	  in	  their	  natural	  habitats,	  rendered	  at	  their	  actual	  diminutive	  sizes,	  measuring	  anywhere	  between	  5	  to	  10	  centimetres.	  While	  the	  value	  of	  the	  scientific	  description	  within	  these	  documents	  hold	  little	  currency	  in	  contemporary	  scientific	  research,	  the	  sumptuous	  illustrations	  that	  accompany	  their	  descriptions	  continue	  to	  provide	  inspiration	  for	  both	  scientists	  and	  artists	  alike,	  to	  which	  the	  following	  experiment	  attests.	  	  	  
	  
Figure	  27:	  Illustrated-­to-­scale	  hummingbirds	  in	  John	  Gould’s	  A	  Monograph	  of	  the	  Trochilidae	  
or	  Family	  of	  Hummingbirds	  (1861-­64).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  27	  That	  these	  scientific	  illustrations	  of	  hummingbirds	  were	  rendered	  by	  looking	  at	  prepared	  specimens,	  not	  first	  hand	  observations	  of	  the	  animal	  in	  its	  natural	  habitat,	  meant	  that	  in	  many	  instances	  the	  likeness	  of	  the	  specimen	  had	  little	  resemblance	  to	  its	  living	  analogue.	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Experiment	  6	  —	  Looking	  Through	  Inspired	  by	  these	  rare	  books	  and	  their	  exceptional	  scientific	  illustrations,	  I	  spent	  time	  in	  the	  library	  looking	  through	  these	  books	  to	  examine	  the	  methods	  used	  by	  museums	  to	  transform	  nature	  into	  text	  and	  image.	  While	  the	  320	  hummingbirds	  illustrated	  to	  scale	  in	  John	  Gould’s	  five	  volume	  A	  Monograph	  of	  the	  Trochilidae	  or	  
Family	  of	  Hummingbirds	  (1861-­‐64)	  initially	  piqued	  my	  interest,	  I	  was	  captivated	  by	  the	  images	  in	  Gould’s	  impressive	  Birds	  of	  Europe	  (1832)	  with	  its	  large	  lithographic	  prints	  of	  birds.	  Within	  this	  rare	  book,	  I	  came	  face	  to	  face	  with	  an	  Eagle	  Owl	  (see	  fig.	  28)	  whose	  inquisitive	  gaze	  peered	  out	  at	  me.	  Illustrated	  by	  accomplished	  ornithological	  draftsmen,	  Edward	  Lear,	  his	  Eagle	  Owl	  appeared	  to	  beckon	  me	  and	  I	  wondered	  how	  I	  might	  release	  the	  spirited	  vitality	  of	  the	  illustrated	  bird	  from	  its	  world	  on	  paper.	  As	  a	  point	  of	  reference,	  I	  returned	  to	  Remedios	  Varo’s	  Creation	  of	  
the	  Birds	  (1953),	  in	  which	  she	  depicted	  herself	  focusing	  light	  from	  a	  distant	  star	  through	  a	  prism	  in	  order	  to	  release	  the	  birds	  she	  was	  painting	  from	  their	  paper	  habitat.	  	  
	  
Figure	  28:	  Edward	  Lear,	  Eagle	  Owl,	  1832.	  Courtesy	  Museum	  Victoria.	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In	  seeking	  to	  release	  the	  spirited	  vitality	  of	  the	  Eagle	  Owl,	  and	  inspired	  by	  Varo’s	  use	  of	  light,	  I	  found	  further	  potential	  within	  the	  writing	  of	  sixteenth	  century	  natural	  philosopher	  Francis	  Bacon	  who	  encouraged	  natural	  historians	  to	  “look	  
through	  materials	  in	  order	  to	  acquire	  a	  deeper	  understanding	  of	  nature’s	  processes	  and	  laws”	  (Poliquin	  2012,	  34).	  With	  these	  ideas	  in	  mind	  —	  of	  looking	  through	  Gould’s	  Birds	  of	  Europe,	  of	  Varo’s	  use	  of	  light	  to	  release	  her	  birds	  from	  their	  world	  on	  paper,	  and	  Bacon’s	  proposition	  to	  look	  through	  materials	  to	  gain	  deeper	  insights	  —	  I	  set	  about	  my	  experiment	  to	  examine	  how	  I	  might	  release	  the	  spirited	  vitality	  of	  Lear’s	  Eagle	  Owl	  using	  light.	  	  As	  the	  rare	  book	  is	  fragile,	  and	  in	  wanting	  to	  make	  a	  copy	  of	  the	  image,	  I	  replaced	  the	  pen	  and	  ink	  that	  Lear	  would	  have	  used	  to	  initially	  render	  his	  illustration	  with	  that	  of	  a	  digital	  copy	  of	  the	  illustration.	  Where	  Bacon	  had	  proposed	  that	  in	  order	  to	  acquire	  deeper	  insight	  into	  “nature’s	  processes	  and	  laws”	  by	  looking	  through	  materials,	  I	  photocopied	  the	  digital	  image	  onto	  acetate	  to	  enable	  me	  to	  look	  
through	  the	  image.	  By	  holding	  the	  acetate	  image	  up	  to	  the	  light,	  my	  twenty	  first	  century	  eyes	  were	  able	  to	  peer	  through	  the	  work	  of	  this	  accomplished	  nineteenth	  century	  artist.	  Not	  surprisingly,	  although	  I	  was	  able	  to	  look	  through	  the	  image,	  what	  I	  saw	  was	  something	  hazy	  and	  uncertain.	  Any	  deeper	  insights	  into	  the	  Eagle	  Owl	  or	  its	  natural	  history	  were	  concealed	  by	  the	  fact	  I	  had	  simply	  photocopied	  an	  image	  onto	  acetate	  to	  experiment	  with	  light,	  bypassing	  any	  of	  the	  knowledge	  that	  Lear	  would	  have	  attained	  through	  his	  keen	  observation	  in	  rendering	  the	  physical	  attributes	  and	  qualities	  of	  the	  bird	  on	  paper.	  While	  I	  didn’t	  acquire	  deeper	  insights	  by	  looking	  through	  a	  copy	  of	  the	  Eagle	  Owl,	  I	  noticed	  that	  in	  the	  photographic	  documentation	  I	  had	  taken	  of	  myself	  holding	  the	  acetate	  image	  up	  to	  my	  face	  transformed	  my	  features	  into	  something	  owl-­‐like.	  Alternatively	  to	  Varo’s	  Creation	  
of	  the	  Birds,	  in	  which	  she	  depicted	  herself	  as	  part	  owl,	  part	  artist,	  the	  acetate	  image	  held	  up	  to	  my	  face	  had	  mask-­‐like	  qualities,	  leading	  me	  to	  consider	  how	  I	  might	  combine	  my	  acetate	  mask	  with	  notions	  of	  theatre	  in	  my	  quest	  to	  reanimate	  the	  spirit	  of	  museum	  specimens.	  The	  outcomes	  of	  this	  experiment	  are	  fully	  explored	  in	  Chapter	  4	  relating	  to	  masking,	  theatre	  and	  reanimation.	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Figure	  29:	  Eagle	  Owl	  and	  its	  mask-­like	  qualities	  when	  held	  up	  to	  my	  face.	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  The	  first	  European	  artist	  to	  illustrate	  a	  hummingbird	  in	  its	  diagnostic	  likeness	  was	  Maria	  Sibylla	  Merian	  (Todd	  2007).	  In	  1699,	  Merian	  undertook	  an	  expedition	  from	  her	  home	  in	  Holland	  to	  the	  Dutch	  sugar	  plantation	  and	  adjacent	  forest	  of	  Suriname,	  South	  America,	  to	  illustrate	  the	  stages	  of	  insect	  metamorphosis	  that	  included	  textual	  descriptions	  of	  the	  timing,	  colours	  and	  forms	  of	  each	  stage	  alongside	  each	  illustration.	  A	  copy	  of	  this	  publication,	  Over	  de	  voorttelingen	  en	  wonderbaeflyke	  
veranderingen	  der	  Surinaamsche	  insecten	  (1730)	  is	  held	  in	  the	  Museum	  Victoria	  library.	  While	  the	  publication	  chiefly	  depicts	  the	  life	  cycles	  of	  insects	  -­‐	  from	  egg	  to	  caterpillar	  to	  chrysalis	  to	  adult	  -­‐	  alongside	  their	  single	  host	  plant,	  one	  illustration	  depicts	  a	  Ruby-­‐throated	  hummingbird	  in	  the	  grip	  of	  its	  tarantula	  captor.	  Merian’s	  curious	  inclusion	  of	  the	  fated	  hummingbird	  holds	  a	  morality	  tale	  (Getty	  2012),	  indicative	  of	  a	  period	  in	  time	  where	  the	  scientific	  fervour	  that	  stemmed	  from	  the	  opening	  of	  trade	  routes	  in	  late	  fifteenth	  century	  Europe,	  intersected	  with	  speculation,	  hearsay	  and	  natural	  magic	  that	  accompanied	  the	  long-­‐held	  traditions	  of	  Aristotle’s	  The	  History	  of	  Animals	  (350BC)	  and	  Pliny	  the	  Elder’s	  Natural	  History	  (77-­‐79	  AD).	  	  
	  
Figure	  30:	  Maria	  Sybella	  Merian,	  Branch	  of	  a	  Guava	  Tree	  with	  Leaf-­cutter	  Ants,	  Army	  Ants,	  
Pink-­toed	  Tarantulas,	  Huntsman	  Spiders,	  and	  a	  Ruby-­topaz	  Hummingbird,	  1730.	  	  
Courtesy	  Museum	  Victoria.	  
	   66	  
	  It	  was	  at	  this	  intersection	  that	  I	  undertook	  the	  following	  experiments,	  that	  on	  one	  hand	  were	  inspired	  by	  contemporary	  scientific	  texts	  that	  form	  the	  basis	  of	  Museum	  Victoria’s	  library	  holdings,	  and	  on	  the	  other	  are	  informed	  by	  my	  interest	  in	  its	  older	  rare	  book	  collection.	  Through	  a	  series	  of	  simple	  experiments,	  I	  built	  on	  my	  findings	  in	  Chapter	  2	  to	  further	  investigate	  the	  capacity	  of	  light	  and	  sound	  to	  transform	  one	  form	  into	  another,	  which	  in	  turn	  might	  trigger	  the	  wonder	  of	  a	  remnant	  childhood	  memory.	  
Experiment	  7	  —	  Resemblance	  &	  Echo	  Taking	  a	  bundle	  of	  discarded	  tissue	  paper	  from	  the	  Museum	  library	  into	  my	  studio,	  I	  crafted	  a	  booklet	  in	  reference	  to	  one	  that	  a	  museum	  scientist	  might	  use	  in	  the	  field	  to	  record	  details	  such	  as	  measurement,	  description	  and	  colour	  about	  a	  collected	  specimen	  for	  example.	  	  
	  
Figure	  31:	  Fieldwork	  notebook.	  	  Having	  cut	  the	  tissue	  paper	  into	  A5	  pieces	  then	  stitching	  the	  pages	  together	  to	  create	  a	  spine,	  when	  I	  picked	  up	  the	  booklet	  and	  placed	  it	  down	  again	  the	  pages	  flapped	  open	  then	  closed	  in	  the	  current	  of	  the	  air.	  This	  action	  unexpectedly	  transformed	  the	  booklet	  into	  what	  to	  me	  conjured	  the	  gesture	  of	  bird	  wings.	  I	  continued	  to	  develop	  this	  image	  by	  placing	  my	  video	  camera	  on	  the	  floor	  and	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pointing	  the	  camera	  upwards	  as	  if	  I	  was	  viewing	  a	  bird	  in	  flight	  from	  my	  vantage	  point	  on	  the	  ground.	  	  
	  
Figure	  32:	  BirdWing	  video	  still.	  Videoing	  the	  movement	  of	  the	  pages	  opening	  and	  closing	  as	  I	  moved	  the	  booklet	  up	  and	  down,	  transformed	  the	  tissue	  paper	  booklet	  into	  something	  other;	  it	  evoked	  the	  spirited	  liveliness	  of	  a	  bird	  in	  flight.	  In	  seeking	  a	  method	  to	  describe	  this	  poetic	  transformation,	  I	  found	  a	  reference	  not	  in	  the	  scientific	  literature	  of	  the	  library,	  but	  instead	  in	  the	  writings	  of	  thirteenth	  century	  Sufi	  poet	  Rumi.	  In	  his	  poem	  Birdwings	  (~1250),	  Rumi	  uses	  the	  metaphor	  of	  birds’	  wings	  in	  reference	  to	  physical	  presence:	  “Your	  hand	  opens	  and	  closes,	  opens	  and	  closes…	  Your	  deepest	  presence	  is	  in	  every	  small	  contracting	  and	  expanding,	  the	  two	  as	  beautifully	  balanced	  and	  coordinated	  as	  birds’	  wings”	  (Rumi	  1250).	  	  While	  the	  poetic	  reference	  to	  birds’	  wings	  in	  relation	  to	  the	  movement	  of	  hands	  echoed	  the	  tissue	  paper	  and	  its	  allusion	  to	  bird	  wings	  informed	  by	  my	  video	  documentation	  —	  BirdWing	  —	  opening	  and	  closing.	  Another	  interesting	  point	  of	  reflection	  was	  that	  Rumi’s	  poem	  was	  originally	  written	  on	  parchment,	  animal	  skin.	  The	  idea	  of	  text	  written	  on	  skin	  provided	  a	  point	  of	  reflection	  in	  regard	  to	  the	  relationship	  between	  text,	  skin,	  body	  and	  spirit.	  Egyptologist	  James	  Romano	  suggests	  that	  in	  ancient	  Egypt,	  the	  spirit	  consisted	  of	  three	  distinct	  parts:	  the	  ka	  (vital	  force),	  the	  ba	  (animation),	  and	  the	  akh	  (immortal	  sprit).	  During	  life	  the	  ka	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remained	  separate	  from	  the	  body,	  however	  at	  death	  a	  person	  was	  said	  to	  have	  "gone	  to	  his	  [or	  her]	  ka"	  (Romano	  1990).	  The	  ka	  merged	  with	  the	  deceased's	  lifeless	  form	  –	  its	  mummified	  body	  -­‐	  that	  in	  turn,	  brought	  the	  ba	  to	  life.	  The	  ba	  was	  a	  free	  spirit	  that	  travelled	  by	  day	  and	  returned	  at	  dusk	  to	  its	  ka.	  The	  ka,	  as	  the	  vital	  part	  of	  the	  soul,	  and	  the	  ba,	  animated	  by	  light	  and	  often	  depicted	  as	  a	  bird,	  provided	  an	  interesting	  correlation	  with	  the	  Museum’s	  ornithology	  specimens.	  The	  specimens’	  bodies	  provided	  a	  home	  for	  the	  ka	  –	  life	  force,	  which	  lay	  dormant	  in	  the	  darkness	  of	  their	  storage	  cabinet.	  When	  brought	  into	  the	  light,	  the	  ba	  was	  animated	  and	  released.	  	  This	  ancient	  belief	  in	  a	  symbiotic	  relationship	  between	  body	  and	  spirit	  remained	  prevalent	  in	  the	  sixteenth	  century	  where,	  as	  Michel	  Foucault	  (1989,	  19-­‐25)	  proposes,	  the	  human	  body	  was	  one	  half	  of	  the	  spirit	  of	  a	  greater	  universe:	  	   The	  universe	  was	  folded	  in	  upon	  itself:	  the	  earth	  echoing	  the	  sky,	  faces	  	   seeing	  themselves	  reflected	  in	  the	  stars…	  Man’s	  body	  is	  always	  the	  	   possible	  half	  of	  a	  universal	  atlas.	  That	  a	  body	  was	  the	  “possible	  half	  of	  a	  universal	  atlas”	  makes	  for	  an	  interesting	  analogy	  with	  the	  etymology	  of	  books:	  for	  example,	  the	  spine	  supports	  and	  holds	  the	  pages	  together,	  and	  its	  body	  refers	  to	  the	  book’s	  content.	  These	  connections	  between	  books,	  skin	  and	  body	  are	  further	  elucidated	  in	  Merian’s	  Metamorphosis	  the	  illustrations	  which	  were	  painted	  on	  vellum,	  another	  form	  of	  prepared	  animal	  skin.	  Aristotle’s	  The	  History	  of	  Animals	  (350BC)	  and	  Pliny	  the	  Elder’s	  Natural	  
History	  (77-­‐79AD)	  were	  written	  on	  parchment,	  employing	  a	  comparable	  method	  of	  preparation	  to	  the	  vellum	  that	  held	  Merian’s	  illustrations.	  The	  methods	  of	  preparing	  animal	  skins	  of	  goats	  and	  calves	  to	  make	  parchment	  and	  vellum	  respectively	  echoes	  the	  museum’s	  contemporary	  techniques	  used	  in	  the	  preparation	  of	  taxidermied	  and	  study	  skin	  specimens.	  	  I	  found	  further	  resonance	  in	  the	  connections	  between	  book,	  skin,	  spirit	  and	  body	  in	  the	  ideas	  of	  philosopher	  and	  art	  critic	  Denis	  Diderot	  (in	  Clark	  2008,	  470),	  who	  makes	  use	  of	  the	  manuscript	  as	  a	  metaphor	  for	  the	  body:	  Here	  is	  the	  book.	  But	  where	  is	  the	  reader?	  The	  reader	  is	  the	  book	  itself.	  For	  it	  is	  a	  sensing,	  living,	  speaking	  book,	  which	  communicates	  the	  order	  of	  its	  sensations	  by	  means	  of	  sounds	  and	  gestures...	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Diderot’s	  reference	  to	  the	  sounds	  and	  gestures	  of	  the	  sensing,	  living,	  speaking	  book,	  suggests	  a	  relationship	  to	  body,	  memory,	  anima	  and	  the	  life	  force	  implied	  in	  his	  book-­‐as-­‐body	  metaphor.	  Similarly,	  the	  structures	  —	  “narrative	  skeletons”	  —	  found	  in	  Museum	  Victoria’s	  library	  that	  support	  the	  master	  narratives	  of	  nature	  were	  echoed	  in	  the	  skin	  of	  their	  pages,	  in	  the	  home	  of	  the	  soul,	  and	  in	  the	  book-­‐as-­‐body,	  for	  example.	  In	  considering	  how	  the	  spirited	  vitality	  of	  these	  concepts	  might	  be	  materialised,	  in	  the	  next	  experiment	  I	  returned	  to	  my	  booklet	  transformed	  into	  a	  
BirdWing	  video	  to	  consider	  how	  I	  might	  materialise	  the	  spirited	  vitality	  that	  lay	  within	  these	  ideas.	  	  
Experiment	  8	  —	  Through	  a	  Glass	  Darkly	  While	  the	  experiments	  to	  date	  had	  found	  traction	  in	  conceptual	  connections	  between	  the	  books	  held	  in	  the	  rare	  book	  collection	  of	  Museum	  Victoria’s	  library	  and	  their	  potential	  relationship	  to	  body	  and	  spirit,	  in	  this	  experiment	  I	  sought	  to	  establish	  how	  I	  might	  materialise	  the	  spirit	  of	  museum	  specimens	  I	  was	  attempting	  to	  reanimate.	  In	  my	  quest,	  I	  referenced	  academic	  Giuliana	  Bruno28	  who	  suggests	  that	  a	  surface	  provided	  “…	  a	  form	  of	  dwelling	  …	  a	  surface	  condition	  …	  to	  the	  skin	  of	  things”	  (Bruno	  2015,	  94):	  The	  surface	  is	  a	  form	  of	  dwelling	  that	  engages	  mediation	  between	  subjects	  and	  with	  objects…	  a	  surface	  condition	  creates	  a	  sensitivity	  to	  the	  skin	  of	  things…	  modes	  of	  surface	  encounters	  and	  connectivity	  take	  place	  in	  this	  theatre	  of	  surface.	  Bruno’s	  ideas	  in	  relation	  to	  skin,	  surface	  and	  theatre	  resonated	  with	  concepts	  I	  was	  investigating	  in	  my	  research,	  echoed	  in	  the	  correlation	  I	  had	  made	  between	  the	  texts	  written	  on	  parchment	  and	  vellum	  and	  their	  relationship	  to	  the	  ancient	  Egyptian	  concepts	  of	  body	  and	  spirit.	  I	  was	  keen	  to	  learn	  more	  about	  the	  role	  of	  surface	  and	  its	  capacity,	  as	  Bruno	  suggests,	  to	  bring	  attention	  to	  the	  “skin	  of	  things”	  (Bruno	  2015,	  94).	  	  Referring	  back	  to	  the	  outcomes	  of	  my	  small-­‐scale	  radiolarian	  experiment,	  where	  light	  directed	  onto	  small	  acrylic	  discs	  cast	  shadows	  onto	  my	  studio	  walls,	  in	  this	  experiment	  I	  embraced	  Bruno’s	  expanded	  ideas	  in	  relation	  to	  a	  “theatre	  of	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surface”,	  and	  sought	  to	  trial	  methods	  that	  could	  be	  potentially	  fully	  developed.	  In	  seeking	  ideas,	  artist	  Olafur	  Eliasson’s	  Tell	  Me	  About	  a	  Miraculous	  Invention	  (1996)	  provided	  inspiration.	  In	  his	  installation,	  Eliasson	  suspended	  a	  circular	  disc,	  covered	  on	  one	  side	  with	  a	  mirrored	  fabric,	  from	  a	  slowly	  rotating	  motor.	  Two	  spotlights,	  one	  white	  and	  one	  green,	  were	  projected	  onto	  the	  disc’s	  mirrored	  surface,	  generating	  two	  reflections	  that	  changed	  shape	  as	  the	  disc	  rotated.	  Simultaneously,	  the	  disc	  cast	  two	  shadows	  on	  the	  wall	  opposite	  the	  spotlights:	  the	  shadow	  generated	  by	  the	  white	  light	  appeared	  green,	  while	  the	  shadow	  from	  the	  green	  light	  appeared	  red.	  Where	  Eliasson’s	  Tell	  Me	  About	  a	  Miraculous	  Invention	  (1996)	  was	  informed	  by	  and	  referenced	  German	  philosopher	  Goethe’s	  Zur	  
Farbenlehre	  (Theory	  of	  Colours,	  1810),	  my	  experiment	  did	  not	  extend	  to	  colour	  theory.	  Instead,	  I	  was	  interested	  in	  trialing	  how	  a	  suspended	  rotating	  disc	  might	  facilitate	  the	  potential	  effects	  of	  spirit	  when	  I	  projected	  my	  BirdWing	  video	  onto	  its	  surface.	  	  Approximating	  the	  size	  of	  Eliasson’s	  disc	  that	  was	  about	  an	  arm’s	  length	  in	  diameter,	  I	  considered	  the	  disc’s	  surface.	  Covering	  one	  side	  of	  the	  acrylic	  disc	  in	  mirrored	  silver	  foil,	  I	  kept	  the	  other	  side	  clear	  to	  compare	  results.	  To	  enable	  the	  disc	  to	  rotate,	  I	  used	  a	  motor	  that	  usually	  spins	  a	  mirror	  ball.	  Having	  suspended	  the	  disc	  from	  the	  motor	  attached	  to	  a	  ceiling	  support	  in	  my	  studio,	  the	  disc	  slowly	  rotated.	  When	  I	  projected	  the	  BirdWing	  video	  onto	  the	  rotating	  disc,	  the	  clear	  side	  of	  the	  disc	  reflected	  a	  mirrored	  image	  of	  the	  video	  onto	  the	  studio	  walls,	  whereas	  the	  silvered	  side	  of	  the	  disc	  animated	  the	  projected	  light,	  creating	  a	  rippling,	  glittering,	  spirited	  effect.	  This	  lively	  effect	  animated	  what	  Bruno	  refers	  to	  as	  the	  “theatre	  of	  surface”,	  whereby	  projected	  light	  —	  as	  the	  actor	  —	  performed	  on	  the	  stage	  —	  that	  of	  surface:	  Surface	  as	  disc,	  that	  reflected	  projected	  light;	  and	  surface	  as	  wall	  that	  provided	  a	  “dwelling”	  to	  both	  host	  and	  materialise	  the	  effects	  of	  reflected	  light	  off	  the	  disc.	  The	  BirdWing	  video	  was	  transformed	  into	  spirited	  vitality	  in	  the	  presence	  of	  surface,	  and	  in	  my	  opinion,	  these	  effects	  of	  light	  created	  wonder.	  Not	  the	  grand	  wonder	  that	  Stephen	  Greenblatt	  proposes	  is	  an	  emotional	  encounter	  with	  something	  that	  is	  both	  unfamiliar	  and	  remarkable,	  acting	  as	  an	  “agent	  of	  conversion:	  a	  fluid	  mediator	  between…	  the	  realm	  of	  objects	  and	  the	  subjective	  impressions	  made	  by	  those	  objects”	  (Greenblatt	  1991,	  75).	  Rather,	  it	  was	  a	  wonder	  that	  “delight[s]	  in	  the	  qualities	  of	  a	  thing”,	  (Fisher	  1998,	  11),	  as	  Philip	  Fisher	  proposes,	  a	  simple	  admiration	  in	  the	  aesthetic	  sense.	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Figure	  33:	  Through	  a	  Glass	  Darkly.	  Installation	  views.	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  Returning	  to	  Museum	  Victoria’s	  library,	  in	  the	  following	  three	  projects,	  I	  considered	  how	  I	  might	  generate	  the	  delight	  I	  had	  achieved	  through	  the	  effects	  of	  light	  reflected	  off	  and	  onto	  surfaces,	  in	  reference	  to	  sound.	  In	  the	  first,	  I	  wondered	  how	  I	  could	  engage	  words	  to	  evoke	  sound,	  in	  the	  second	  I	  examined	  how	  I	  might	  use	  words	  to	  create	  an	  object,	  and	  in	  the	  third,	  I	  experimented	  with	  the	  museum	  method	  of	  binomial	  nomenclature	  and	  its	  potential	  to	  evoke	  spirit.	  
Experiment	  9	  —	  SoundWords	  	  	  
SoundWords,	  a	  writing	  project	  in	  connection	  with	  the	  Melbourne	  Liquid	  Architecture	  Festival	  in	  2014,	  provided	  me	  with	  an	  opportunity	  to	  consider	  how	  I	  might	  use	  words	  that	  alluded	  to	  sound	  using	  an	  archival	  text	  from	  Museum	  Victoria’s	  library	  as	  inspiration.	  Convened	  by	  Salomé	  Voegelin	  in	  collaboration	  with	  Catherine	  Clover,	  Soundwords	  (2014)	  aimed	  to	  amplify	  the	  ephemeral	  and	  passing	  nature	  of	  sound.	  As	  Voegelin	  (2014)	  proposed,	  	  My	  desire	  to	  write	  about	  sound	  and	  for	  it	  to	  be	  read	  in	  a	  way	  that	  triggers	  listening	  comes	  from	  the	  conviction	  that	  in	  its	  invisible	  mobility,	  in	  its	  sticky	  and	  grasping	  liquidity	  there	  is	  something	  that	  augments,	  expands	  and	  critically	  evaluates	  how	  we	  see	  the	  world	  and	  how	  we	  arrange	  ourselves	  to	  live	  in	  it.	  This	  belief	  is	  what	  motivates	  my	  aim	  to	  make	  the	  invisible	  materiality	  of	  sound	  and	  our	  own	  sonic	  subjectivities	  accessible,	  audible	  and	  thinkable	  through	  words…	  and	  works	  towards	  a	  sonic	  sensibility…	  Taking	  up	  Voegelin’s	  call	  to	  enable	  words	  “to	  be	  read	  in	  a	  way	  that	  triggers	  listening”	  (Voegelin	  2014),	  I	  selected	  an	  historic	  account	  of	  Melbourne	  from	  1854	  that	  I	  had	  found	  in	  a	  letter	  in	  the	  Museum’s	  library	  archive.	  	  Written	  by	  Frederick	  McCoy	  (1854),	  the	  letter	  inadvertently	  expressed	  the	  city’s	  sonic	  qualities	  from	  almost	  two	  hundred	  years	  ago,	  enabling	  me	  to	  imagine	  what	  the	  city	  might	  have	  sounded	  like.	  A	  description	  of	  the	  Bell	  Frog29	  calling	  from	  a	  moon-­‐lit,	  swampy	  marshland	  near	  the	  Royal	  Exhibition	  Building	  conjured	  a	  vivid	  image	  of	  the	  sonic	  presence	  of	  the	  frog	  in	  my	  mind:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  29	  The	  Bell	  Frog	  has	  been	  renamed	  the	  Growling	  Grass	  Frog	  (Litoria	  raniformis)	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The	  general	  sound	  is	  a	  hoarse,	  prolonged	  croak,	  varied	  by	  a	  loud	  "clunk"	  monotonously	  repeated	  at	  intervals,	  very	  much	  like	  the	  sound	  of	  a	  mallet	  and	  chisel	  of	  a	  number	  of	  stonemasons.	  So	  like	  is	  this	  that	  when	  a	  portion	  of	  the	  University	  was	  being	  built,	  and	  a	  number	  of	  masons	  were	  working	  on	  a	  hard	  sonorous	  basalt	  [called	  bluestone	  by	  the	  colonists]	  a	  hundred	  yards	  from	  my	  house,	  a	  newly	  arrived	  servant,	  writing	  home	  an	  account	  of	  the	  busy	  scene,	  mentioned	  that	  the	  masons	  could	  be	  heard	  at	  work	  the	  whole	  of	  the	  moonlight	  nights	  so	  completely	  alike	  was	  the	  sound	  of	  these	  Bell-­‐frogs	  in	  an	  adjoining	  pond	  at	  night	  to	  the	  noise	  of	  the	  men	  by	  day.	  	  	  In	  response	  to	  Voeglin	  and	  Clover’s	  proposition,	  “to	  make	  the	  invisible	  materiality	  of	  sound…	  audible…”,	  I	  chose	  the	  following	  words	  from	  McCoy’s	  historic	  account:	  Sonorous	  Basalt.	  	  Stonemason.	  	  Mallet.	  	  Chisel.	  	  Clunk.	  	  Monotonously	  repeated.	  	  Moonlight	  nights.	  	  Prolonged	  croak.	  	  Bell-­‐frog.	  In	  attempting	  to	  make	  “our	  sonic	  subjectivities”	  as	  Voeglin	  suggests,	  “accessible,	  audible	  and	  thinkable	  through	  words”,	  only	  some	  of	  the	  words	  I	  selected	  from	  McCoy’s	  account	  referred	  to	  sound.	  For	  example,	  sonorous	  basalt	  and	  clunk	  directly	  referenced	  sounds,	  while	  the	  stonemason	  would	  have	  created	  the	  sounds	  when	  his	  
chisel	  and	  mallet	  hit	  the	  bluestone.	  Moonlight	  nights	  and	  monotonously	  repeated	  located	  the	  sounds	  in	  a	  landscape	  that	  could	  be	  conjured	  by	  the	  descriptive	  words.	  The	  inclusion	  of	  words	  that	  weren’t	  sound	  words	  but	  provided	  context	  to	  the	  story	  enabling	  the	  viewer	  with	  the	  opportunity	  to	  expand	  “how	  we	  see	  the	  world	  and	  how	  we	  arrange	  ourselves	  to	  live	  in	  it”	  (Voegelin	  2014).	  The	  final	  outcome	  of	  this	  project	  culminated	  in	  the	  public	  screening	  of	  the	  words	  on	  a	  large	  public	  television	  screen	  in	  Federation	  Square,	  Melbourne.	  In	  Fisher’s	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(1998,	  22)	  reference	  to	  wonder,	  the	  sound	  words	  could	  be	  experienced	  “all-­‐at-­‐once”,	  and	  over	  time	  might	  enable	  the	  viewer	  to	  build	  a	  personal	  narrative:	  …	  in	  all-­‐at-­‐once	  visual	  experiences	  like	  wonder,	  all	  details	  are	  present	  at	  once.	  We	  first	  take	  in	  the	  whole.	  The	  next	  step	  of	  the	  experience…	  is	  to	  create	  her	  own	  narrative,	  by	  looking	  now	  at	  this	  detail	  then	  at	  that…	  inventing	  in	  each	  experience	  a	  self-­‐determined	  history	  of	  attention	  ...	  Narrative	  is	  not	  absent	  in	  the	  visual.	  Instead,	  control	  over	  it	  has	  passed	  from	  the	  artist	  to	  the	  viewer	  	  It	  was	  here	  that	  I	  gave	  over	  control	  of	  the	  words	  to	  the	  viewer	  and	  could	  only	  guess	  what	  they	  might	  make	  of	  them.	  While	  documentation	  of	  the	  project	  posted	  on	  the	  
SoundWords	  website	  provided	  tangible	  evidence	  of	  the	  event,	  by	  the	  handing	  over	  of	  the	  work	  for	  the	  viewer	  to	  make	  their	  own	  story	  and	  create	  their	  own	  narrative	  and	  in	  turn,	  “a	  self-­‐determined	  history	  of	  attention”.	  On	  further	  reflection,	  it	  is	  likely	  the	  reader	  would	  not	  have	  known	  that	  the	  frog	  McCoy	  described	  in	  his	  letter	  was	  now	  locally	  extinct,	  making	  Voegelin’s	  claim	  —	  to	  enable	  “the	  invisible	  materiality	  of	  sound	  …	  work	  towards	  a	  sonic	  sensibility”	  (Voegelin	  2014)	  —	  all	  the	  more	  poignant.	  The	  idea	  of	  creating	  one’s	  own	  narrative	  is	  further	  investigated	  in	  the	  following	  experiment	  where	  I	  considered	  how	  words	  might	  be	  used	  to	  construct	  an	  object.	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Experiment	  10	  —	  Museum	  of	  Object-­oriented	  Ontology	  (M3O)	  Where	  I	  had	  used	  words	  to	  visually	  represent	  sound	  in	  SoundWords,	  I	  became	  interested	  in	  how	  I	  might	  engage	  words	  in	  an	  alternative	  way	  to	  further	  experiment	  with	  notions	  of	  spirit	  and	  reanimation.	  For	  inspiration,	  I	  accessed	  the	  writings	  of	  physicist-­‐philosopher	  Karen	  Barad	  who	  proposed	  that	  theorising	  is	  a	  form	  of	  experimentation	  that	  enables	  ideas	  to	  remain	  in	  touch	  with	  the	  real	  world.	  What	  specifically	  piqued	  my	  interest	  was	  Barad’s	  (2012,	  207)	  claim	  to	  the	  role	  of	  theory	  in	  bringing	  ideas	  to	  life	  through	  being	  responsive	  to	  the	  world’s	  “murmurings”:	  Theorizing,	  a	  form	  of	  experimenting,	  is	  about	  being	  in	  touch.	  What	  keeps	  theories	  alive	  and	  lively	  is	  being	  responsible	  and	  responsive	  to	  the	  world’s	  patternings	  and	  murmurings.	  Doing	  theory	  requires	  being	  open	  to	  the	  world’s	  aliveness,	  allowing	  oneself	  to	  be	  lured	  by	  curiosity,	  surprise	  and	  wonder.	  Theories	  are	  not	  mere	  metaphysical	  pronouncements	  on	  the	  world	  from	  some	  presumed	  position	  of	  exteriority.	  Theories	  are	  living	  and	  breathing	  reconfigurings	  of	  the	  world.	  In	  Museum	  of	  Object-­oriented	  Ontology	  (M3O),	  and	  with	  Barad’s	  thoughts	  as	  inspiration,	  I	  playfully	  engaged	  the	  theory	  of	  object-­‐oriented	  ontology	  to	  consider	  questions	  about	  what	  it	  means	  to	  be,	  and	  what	  it	  means	  to	  be	  real.	  For	  example,	  are	  
physical	  objects	  such	  as	  museum	  specimens,	  more	  real	  than	  immaterial	  concepts	  such	  as	  the	  spirit	  of	  these	  specimens?	  It	  was	  not	  my	  interest	  to	  engage	  in	  a	  dissertation	  or	  explanation	  on	  the	  theory	  of	  object-­‐oriented	  ontology,	  but	  rather	  to	  take	  up	  Barad’s	  claim	  in	  the	  spirit	  of	  “…	  being	  open	  to	  the	  world’s	  aliveness,	  allowing	  oneself	  to	  be	  lured	  by	  curiosity,	  surprise	  and	  wonder”	  (Barad	  2012,	  207).	  In	  this	  state	  of	  “curiosity,	  surprise	  and	  wonder”,	  I	  referenced	  A	  History	  of	  the	  World	  
in	  100	  Objects	  (MacGregor	  2011)	  written	  by	  former	  Director	  of	  the	  British	  Museum,	  Neil	  MacGregor	  who	  had	  selected	  100	  objects	  from	  the	  British	  Museum’s	  collection	  that	  he	  believed	  represented	  the	  history	  of	  the	  world.	  What	  was	  of	  interest	  to	  this	  experiment,	  was	  that	  prior	  to	  publication,	  the	  objects	  had	  initially	  been	  presented	  on	  the	  radio	  as	  spoken	  word.	  In	  his	  Introduction,	  MacGregor	  (2011,	  xiv)	  suggested	  that	  it	  was	  through	  listening	  to	  the	  words	  being	  spoken,	  that	  the	  objects	  being	  described	  could	  be	  “imagined”:	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All	  these	  objects	  would	  be	  presented	  not	  on	  television	  but	  on	  radio.	  They	  would	  have	  to	  be	  imagined	  by	  the	  listener,	  not	  seen…	  They	  knew	  that	  to	  imagine	  a	  thing	  is	  to	  appropriate	  it	  in	  a	  very	  particular	  way,	  that	  every	  listener	  would	  make	  the	  object	  under	  discussion	  their	  own	  and	  in	  consequence	  make	  their	  own	  history.	  In	  seeking	  a	  contemporary	  art	  analogue,	  I	  discovered	  the	  Martian	  Museum	  of	  
Terrestrial	  Art,	  an	  ambitious	  exhibition	  that	  presented	  the	  work	  of	  116	  artists	  at	  London’s	  Barbican	  Centre	  in	  2008.	  Artists	  contributed	  their	  impressions	  of	  the	  way	  a	  Martian	  might	  engage	  with	  and	  understand	  encounters	  with	  things	  in	  our	  terrestrial	  world.	  As	  a	  complement	  to	  the	  exhibition,	  a	  voice	  recording	  of	  the	  fictional	  Martian	  Museum’s	  Director,	  Dr	  Klaatu,	  interpreted	  some	  of	  the	  exhibits	  for	  his	  fellow	  Martian	  visitors,	  a	  voice	  recording	  that	  now	  forms	  part	  of	  the	  exhibition’s	  on-­‐line	  archive.	  Inspired	  by	  this	  playful	  idea,	  I	  considered	  how	  I	  might	  copy	  two	  of	  the	  described	  objects	  using	  my	  own	  voice.	  In	  the	  spirit	  of	  the	  museum	  process	  of	  replication	  and	  model	  making,	  I	  selected	  two	  of	  the	  described	  objects.	  Both	  were	  masks:	  one	  of	  them	  historic,	  and	  the	  other	  crafted	  by	  contemporary	  artist,	  Adam	  Chodzko.	  Listening	  carefully	  to	  the	  on-­‐line	  audio	  descriptions,	  I	  took	  dictation	  from	  the	  spoken	  word	  similarly	  to	  the	  scribe	  hands	  who	  in	  ancient	  Greece,	  copied	  one	  text	  to	  create	  another	  by	  listening	  to	  an	  orator.	  I	  then	  replicated	  the	  objects	  I	  had	  copied	  by	  dictation	  by	  reading	  out	  the	  words	  into	  a	  microphone,	  recording	  the	  outcome,	  to	  create	  a	  fictional	  audio	  guide	  that	  might	  lead	  a	  visitor	  through	  an	  exhibition	  of	  these	  ontological	  objects:	  Welcome!	  I’m	  delighted	  to	  introduce	  you	  to	  the	  Museum	  of	  Object-­‐oriented	  Ontology,	  better	  known	  as	  M3O	  to	  our	  Friends.	  I’ll	  be	  guiding	  you	  through	  this	  inaugural	  behind-­‐the-­‐scenes	  tour	  of	  what	  we	  consider	  to	  be	  a	  unique	  and	  sometimes	  surprising	  collection	  of	  artefacts	  inspired	  by	  the	  natural	  world.	  	  Our	  M3O	  curator	  will	  talk	  you	  through	  a	  range	  of	  artefacts	  that	  have	  not	  been	  seen	  in	  the	  public	  domain.	  That	  is	  in	  part	  because	  these	  objects	  are	  ontological,	  and	  therefore	  intended	  to	  ask	  some	  big	  questions:	  what	  it	  means	  to	  be,	  what	  it	  means	  to	  exist,	  what	  it	  means	  to	  be	  real.	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To	  use	  your	  audio	  player,	  simply	  key	  in	  the	  number	  when	  you	  see	  an	  audio	  symbol,	  and	  press	  the	  green	  button.	  To	  pause	  at	  any	  time,	  press	  the	  red	  button.	  	  
Let’s	  get	  started.	  	  
Object	  number	  9.	  	  Take	  a	  look	  above	  you.	  On	  the	  third	  shelf	  you	  can	  see	  a	  mask.	  It	  is	  1,000s	  of	  years	  old	  and	  most	  likely	  created	  for	  use	  in	  a	  ritual	  of	  some	  kind.	  The	  face	  of	  the	  mask	  is	  decorated	  with	  a	  bat	  motif	  most	  likely	  intended	  to	  endow	  the	  wearer	  with	  the	  power	  of	  that	  animal.	  You	  will	  also	  notice	  that	  the	  mask	  does	  not	  have	  any	  eye	  apertures.	  Although	  the	  wearer	  would	  not	  have	  been	  able	  to	  see	  with	  the	  mask	  on,	  the	  mask	  was	  most	  likely	  not	  intended	  to	  render	  the	  wearer	  blind.	  Instead,	  we	  can	  ascertain	  that	  the	  wearer	  might	  have	  invoked	  the	  power	  of	  a	  bat	  to	  navigate	  using	  echolocation.	  Perhaps	  this	  mask	  was	  used	  to	  grant	  the	  wearer	  an	  altered	  perception	  of	  the	  world.	  We	  can	  only	  guess.	  
Object	  number	  15.	  	  Look	  to	  your	  right.	  On	  the	  second	  shelf	  down,	  you	  can	  see	  an	  arrangement	  of	  teeth,	  bones	  and	  feathers	  that	  appear	  to	  be	  bound	  together	  to	  form	  a	  basket	  of	  some	  kind.	  The	  open	  weave	  indicates	  the	  object	  might	  be	  used	  to	  place	  over	  something.	  As	  this	  is	  an	  object	  created	  by	  a	  contemporary	  artist,	  we	  were	  able	  to	  gain	  firsthand	  insights	  into	  its	  purpose.	  	  The	  artist	  says	  that	  this	  is	  a	  device	  used	  in	  conjunction	  with	  a	  camera	  lens.	  Unlike	  the	  traps	  we	  use	  to	  catch	  animals,	  potential	  mating	  partners	  or	  other	  types	  of	  prey,	  cameras	  are	  believed	  to	  capture	  reality.	  Entitled	  “Trap”,	  this	  object	  is	  placed	  over	  the	  front	  of	  a	  camera	  lens.	  By	  looking	  through	  the	  lens	  of	  the	  trap	  made	  from	  natural	  objects,	  the	  artist	  intends	  to	  capture	  an	  altered	  reality.	  Through	  this	  lens	  we	  might	  see	  the	  world	  afresh.	  That’s	  all	  we	  have	  time	  for	  today.	  I	  hope	  you’ve	  enjoyed	  your	  behind-­‐the-­‐scenes	  tour	  of	  the	  Museum	  of	  Object-­‐oriented	  Ontology,	  M3O.	  Please	  return	  your	  audio	  player	  to	  the	  desk	  before	  you	  depart.	  Thank	  you	  –	  we	  look	  forward	  to	  seeing	  you	  again	  soon.	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In	  this	  playful	  account,	  I	  questioned	  what	  it	  meant	  to	  be	  using	  words	  that	  only	  existed	  in	  the	  form	  of	  a	  script	  or	  as	  a	  sound	  recording.	  In	  seeking	  to	  answer	  whether	  physical	  objects	  such	  as	  museum	  specimens,	  are	  more	  real	  than	  
immaterial	  concepts	  such	  as	  the	  spirit	  of	  these	  specimens,	  by	  experimenting	  with	  a	  theory	  —	  that	  of	  Object-­‐oriented	  Ontology	  —	  I	  return	  to	  Barad’s	  claim,	  that	  “theories	  are	  living	  and	  breathing	  reconfigurings	  of	  the	  world”	  (Barad	  2014),	  and	  that	  through	  my	  reconfiguring	  of	  words	  to	  create	  objects,	  I	  had	  brought	  breath	  and	  life	  —	  albeit	  conceptual	  —	  to	  the	  spoken	  objects	  that	  could	  equally	  refer	  to	  the	  museum	  specimens	  I	  was	  seeking	  to	  reanimate.	  	  
Experiment	  11	  —	  Spirited	  Away	  Returning	  to	  Museum	  Victoria’s	  library,	  I	  accessed	  a	  modern	  copy	  of	  Swedish	  naturalist	  Carol	  Linnaeus’	  Systema	  Naturae	  first	  published	  in	  1735.	  Within	  this	  text,	  Linnaeus	  proposed	  a	  binomial	  naming	  system,	  the	  basis	  of	  which	  is	  still	  used	  in	  contemporary	  scientific	  nomenclature	  today,	  where	  every	  living	  animal	  and	  plant	  is	  attributed	  a	  universally	  accepted	  genus	  (general)	  and	  species	  (specific)	  name.	  In	  this	  experiment,	  I	  sought	  to	  engage	  the	  method	  of	  scientific	  nomenclature	  as	  a	  potential	  means	  to	  reanimate	  the	  spirit	  of	  a	  museum	  specimen.	  In	  search	  for	  ideas,	  Mark	  Dion’s	  Systema	  Metropolis	  (2007)	  proved	  relevant.	  Invited	  by	  London’s	  Natural	  History	  Museum	  to	  celebrate	  Linnaeus’s	  tercentenary,	  Dion	  sought	  the	  assistance	  of	  the	  Museum’s	  science-­‐curators	  who	  applied	  Linnaeus’s	  binomial	  nomenclature	  to	  identify	  and	  name	  a	  collection	  of	  plants	  and	  insects.	  While	  this	  work	  is	  usually	  conducted	  in	  the	  back	  of	  house	  areas	  of	  the	  museum,	  Dion	  brought	  the	  scientist-­‐curators	  into	  the	  exhibition	  space	  of	  the	  Museum	  to	  make	  the	  method	  of	  naming	  plants	  and	  insects	  public.	  	  In	  my	  experiment,	  I	  also	  drew	  inspiration	  from	  Linnaeus’s	  binomial	  nomenclature,	  however	  in	  light	  of	  my	  continued	  investigations	  into	  anima	  —	  soul,	  aura,	  spirit	  and	  life	  force	  —	  I	  was	  interested	  in	  how	  I	  might	  employ	  Linnaeus’s	  method	  in	  re-­‐animating	  the	  former	  spirit	  of	  museum	  specimens	  housed	  in	  Museum	  Victoria’s	  stores.	  I	  set	  about	  identifying	  the	  names	  of	  animals	  that	  were	  indigenous	  to	  Museum	  Victoria’s	  site.	  In	  a	  similar	  way	  to	  the	  method	  I	  had	  used	  in	  the	  Radiolarian	  experiment,	  I	  etched	  the	  acetate	  tags	  with	  the	  genus	  (general)	  and	  
species	  (specific)	  names	  of	  the	  animals	  onto	  acetate	  tags	  made	  to	  the	  size	  of	  those	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used	  to	  label	  the	  museum	  specimens.	  By	  attaching	  the	  tags	  to	  thread	  and	  suspending	  them	  from	  tiny	  hooks	  I	  had	  inserted	  into	  the	  ceiling	  of	  my	  studio,	  the	  tags	  hung	  freely	  in	  the	  current	  of	  the	  air.	  	  	  
	  
Figure	  6:	  Spirited	  Away.	  Installation	  view.	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  Directing	  a	  spotlight	  onto	  the	  etched	  acetate	  tags	  as	  they	  twirled	  in	  the	  air	  current,	  threw	  reflected	  light	  onto	  the	  surface	  of	  my	  studio	  walls.	  Evidenced	  in	  name	  only,	  the	  spirit	  of	  the	  animals’	  vitality	  was	  activated	  by	  light	  reflecting	  off	  the	  tags.	  Standing	  beneath	  the	  flickering	  Spirited	  Away	  tags,	  I	  felt	  what	  author	  David	  Malouf	  describes	  as	  “[f]reed	  for	  a	  moment	  from	  the	  self	  and	  its	  preoccupations…	  lost	  in	  the	  object	  of	  [my]	  attention”	  (Malouf	  2015).	  It	  was	  in	  this	  state	  of	  observing	  the	  ethereal	  and	  immaterial	  effects	  of	  light	  reflected	  off	  the	  acrylic	  tags	  and	  temporarily	  dwelt	  on	  the	  surface	  of	  my	  studio	  wall,	  that	  I	  was	  “paradoxically	  both	  fully	  present	  and	  at	  the	  same	  time	  dissolved	  in	  what	  is	  outside	  us”	  (Malouf	  2015).	  I	  equated	  this	  state	  of	  being	  fully	  present	  and	  yet	  dissolved	  in	  what	  is	  outside	  of	  us,	  as	  one	  of	  wonder,	  where	  wonder	  acts	  as	  a	  “fluid	  mediator	  between…	  the	  realm	  of	  objects	  and	  the	  subjective	  impressions	  made	  by	  those	  objects”	  (Greenblatt	  1992,	  75).	  It	  was	  in	  that	  moment	  of	  wonder	  as	  fluid	  mediation:	  between	  the	  realm	  of	  the	  objects	  —	  the	  etched	  tags	  —	  and	  the	  subjective	  impressions	  of	  those	  tags	  —	  the	  experience	  of	  viewing	  the	  tags	  —	  that	  the	  spirited	  vitality	  of	  museum	  specimens	  was	  felt.	  
Conclusion	  Inspired	  by	  Mark	  Dion’s	  concept	  of	  the	  “narrative	  skeleton”	  (Dion	  1999),	  and	  informed	  by	  the	  narratives	  I	  found	  in	  Museum	  Victoria’s	  library,	  within	  my	  studio	  I	  developed	  six	  projects:	  Looking	  Through,	  Resemblance	  &	  Echo,	  Through	  a	  Glass	  
Darkly,	  SoundWords,	  Museum	  of	  Object-­oriented	  Ontology	  (M3O)	  and	  Spirited	  Away.	  These	  projects	  engaged	  Museum	  Victoria’s	  library	  and	  its	  representative	  examples	  of	  processes	  and	  practices	  used	  to	  transform	  nature	  through	  scientific	  illustration,	  text	  and	  nomenclature.	  Utilising	  these	  various	  methods	  of	  transforming	  nature,	  I	  experimented	  with	  multiple	  ways	  in	  which	  light	  and	  sound	  could	  further	  transform	  these	  processes	  to	  reflect	  on	  the	  potential	  to	  create	  wonder.	  	  	  These	  six	  projects	  proved	  valuable	  in	  considering	  how	  I	  might	  transform	  one	  form	  into	  another	  using	  light	  and	  sound.	  In	  Looking	  Through,	  copying	  a	  scientific	  illustration	  onto	  acetate	  enabled	  light	  to	  pass	  through	  it,	  that	  had	  mask-­‐like	  qualities	  when	  held	  up	  to	  my	  face.	  This	  experiment	  generated	  the	  impetus	  to	  consider	  how	  I	  might	  further	  develop	  notions	  of	  masking	  and	  theatre	  in	  future	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projects.	  Resemblance	  &	  Echo	  provided	  numerous	  insights	  into	  the	  transformation	  of	  one	  form	  into	  another	  —	  tissue	  paper	  alluding	  to	  a	  bird	  wing	  transformed	  through	  video,	  for	  example,	  then	  again	  through	  projecting	  the	  video	  onto	  the	  surface	  of	  a	  rotating	  disc.	  The	  role	  of	  surface	  as	  a	  dwelling	  (Bruno)	  proved	  critical	  in	  providing	  a	  place	  where	  the	  spirited	  effect	  of	  reflected	  light	  from	  the	  rotating	  disc	  could	  materialise.	  I	  made	  connections	  between	  text	  and	  its	  symbiotic	  relationship	  to	  skin	  in	  the	  form	  of	  parchment	  and	  vellum	  where	  ancient	  texts	  were	  written	  and	  found	  similarities	  between	  the	  preparation	  techniques	  used	  in	  creating	  these	  writing	  surfaces	  to	  those	  of	  museum	  study	  skins.	  With	  my	  aim	  to	  reanimate	  the	  spirit	  of	  contemporary	  museum	  specimens,	  I	  established	  correlations	  with	  notions	  of	  ka	  (vital	  force)	  and	  ba	  (animation)	  in	  ancient	  Egypt	  where	  the	  dead	  body	  played	  an	  important	  role	  in	  hosting	  the	  immortal	  soul.	  Foucault’s	  proposition	  that	  the	  body	  was	  one	  half	  of	  a	  universal	  atlas	  and	  Diderot’s	  book-­‐as-­‐body	  metaphor	  reiterated	  the	  relationship	  of	  body	  to	  text.	  Using	  words,	  I	  alluded	  to	  their	  sounds	  (Soundwords),	  built	  artifacts	  engaging	  spoken	  text	  (M3O),	  and	  through	  nomenclature,	  reanimated	  the	  former	  spirit	  of	  museum	  specimens.	  	  Having	  identified	  the	  various	  constituent	  parts	  of	  what	  Mark	  Dion	  refers	  to	  as	  a	  “narrative	  skeleton”	  —	  the	  structure	  a	  museum	  uses	  to	  construct	  and	  support	  the	  master	  tales	  of	  nature	  —	  in	  the	  following	  chapter,	  I	  set	  out	  to	  examine	  the	  narratives	  themselves	  found	  in	  mythology,	  masking	  and	  theatre	  as	  a	  means	  to	  consider	  how	  they	  might	  assist	  in	  re-­‐animating	  a	  former	  spirit	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Chapter	  4.	  Dry	  Store	  	  	  
	  
	   Figure	  35:	  Tying	  label	  to	  a	  bird	  specimen	  in	  Museum	  Victoria’s	  Dry	  Store.
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These	  animals	  have	  a	  history	  of	  their	  own	  and	  then	  a	  transformation	  takes	  
place,	  which	  transcends	  their	  existence	  into	  another	  kind	  of	  history,	  our	  history.	  (Whiteman	  2012,	  77)	  Having	  established	  the	  various	  constituents	  of	  a	  natural	  history	  museum’s	  “narrative	  skeleton”,	  I	  revisited	  some	  of	  my	  previous	  research	  outcomes	  in	  relation	  to	  reanimation.	  Having	  created	  movement	  using	  a	  glove	  puppet,	  identified	  mask-­‐like	  qualities	  peering	  through	  a	  copy	  of	  an	  Eagle	  Owl	  onto	  acetate,	  and	  found	  etymological	  links	  between	  anim,	  animal	  and	  animation	  in	  reference	  to	  life,	  breath	  and	  spirit,	  I	  sought	  resemblances	  in	  the	  ancient	  art	  of	  storytelling.	  These	  stories	  provided	  a	  critical	  means	  to	  chronicle	  the	  nature	  of	  things	  through	  fabling	  and	  allegory.	  In	  a	  time	  before	  the	  common	  use	  of	  written	  communication,	  dramatic	  theatre	  enabled	  myths	  to	  be	  recounted	  through	  the	  act	  of	  storytelling	  (March	  2012),	  as	  a	  critical	  means	  to	  pass	  on	  knowledge	  about	  the	  world	  and	  ensure	  its	  memory	  was	  preserved.	  While	  author	  David	  Malouf	  suggests	  that	  the	  storyteller	  told	  of	  adventures	  “that	  took	  them	  out	  of	  themselves,	  across	  time	  and	  into	  other	  skins”	  (Malouf	  2015,	  118),	  historian	  Rachel	  Poliquin	  proposes	  that	  the	  fabling	  of	  animals	  “captures	  the	  potent	  and	  seemingly	  irrepressible	  human	  act	  of	  articulating	  experience	  through	  the	  medium	  of	  the	  animal”	  (Poliquin	  2012,	  171).	  Poliquin’s	  proposition	  that	  the	  fabling	  of	  animals	  plays	  an	  important	  role	  in	  evoking	  the	  power	  of	  that	  beast	  echoes	  the	  role	  of	  mythology	  to	  articulate	  a	  means	  through	  which	  to	  interpret	  the	  natural	  world.	  “By	  storytelling,	  I	  mean	  human	  interpretation	  and	  the	  creation	  of	  significance:	  the	  way	  we	  pull	  pieces	  of	  the	  world	  into	  meaningful	  eloquent	  shapes”	  (Poliquin	  2012,	  8).	  This	  sentiment	  is	  echoed	  in	  natural	  history	  museums	  where	  taxidermied	  animals	  provide	  a	  means	  to	  tell	  stories	  through	  “…	  human	  interpretation	  and	  the	  creation	  of	  significance”	  (Poliquin	  2012,	  8),	  by	  facilitating	  a	  narrative	  about	  nature	  and	  the	  natural	  world	  that	  it	  crafts.	  	  	  Museum	  Victoria’s	  Dry	  Store	  is	  home	  to	  representative	  examples	  of	  the	  animal	  kingdom	  collected	  from	  all	  corners	  of	  the	  world	  since	  Museum	  Victoria’s	  inception	  in	  1853.	  While	  contemporary	  knowledge	  about	  these	  animals	  is	  primarily	  scientific,	  the	  sight	  of	  these	  taxidermied	  animals	  in	  their	  museum	  storage	  habitat	  appear	  to	  replicate	  what	  a	  sixteenth	  century	  Wunderkammer	  may	  have	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constituted:	  placed	  according	  to	  height,	  the	  birds	  create	  an	  uncanny	  taxonomy	  in	  bizarre	  juxtaposition.	  For	  example,	  a	  toucan	  is	  placed	  next	  to	  an	  owl;	  a	  hawk	  stands	  next	  to	  a	  Victorian	  bell	  jar	  filled	  with	  parrots;	  and	  an	  albatross	  sits	  next	  to	  a	  cockatoo	  posed	  in	  flight.	  	  
	  
Figure	  36:	  Taxidermied	  birds	  in	  Museum	  Victoria’s	  Dry	  Store.	  	  The	  same	  hummingbird	  case	  I	  had	  viewed	  on	  public	  display	  as	  a	  child	  now	  stands	  alone	  in	  a	  corner	  of	  this	  store,	  with	  the	  addition	  of	  two	  blue	  straps	  that	  secure	  the	  vitrine	  to	  a	  wooden	  pallet	  to	  enable	  it	  to	  be	  moved	  by	  forklift	  if	  necessary.	  My	  childhood	  memory	  of	  a	  glittering	  vitrine	  filled	  with	  movement	  and	  sound,	  now	  appeared	  dull	  and	  lifeless.	  What	  I	  saw	  instead	  was	  a	  poignant	  reminder	  of	  the	  still-­‐suspended	  lives	  of	  these	  203	  tiny	  specimens,	  representing	  the	  peak	  of	  interest	  in	  such	  displays	  in	  the	  mid-­‐nineteenth	  century.	  John	  Gould’s	  exhibition	  of	  over	  5,000	  taxidermied	  hummingbirds	  in	  a	  glass-­‐roofed	  pavilion	  at	  London’s	  Zoological	  Gardens	  in	  1851	  exemplifies	  this	  period	  of	  interest.	  Placing	  the	  birds	  in	  octagonal	  glass	  vitrines	  on	  revolving	  stands	  heightened	  the	  effects	  of	  their	  iridescence,	  and	  an	  allusion	  of	  animation	  was	  achieved	  by	  suspending	  them	  amidst	  foliage	  in	  poses	  that	  simulated	  flight.	  One	  visitor,	  English	  author	  Charles	  Dickens,	  is	  said	  to	  have	  remarked:	  “They	  pose	  themselves	  in	  the	  air,	  we	  hear	  not	  the	  humming	  of	  the	  wings,	  but	  we	  can	  almost	  fancy	  there	  is	  a	  voice	  in	  that	  beauty”	  (Munro	  2009,	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260).30	  The	  popularity	  of	  taxidermy	  was	  due	  in	  part	  to	  improvements	  in	  skin	  preservation	  techniques	  that	  came	  about	  with	  an	  earlier,	  secret	  invention	  of	  arsenical	  soap	  in	  1743	  by	  pharmacist	  and	  ornithologist	  Jean-­‐Baptiste	  Becoeur.	  The	  use	  of	  arsenic	  enhanced	  the	  success	  of	  skin	  preservation,	  and	  reduced	  insect	  infestation.	  This	  enhancement	  led	  to	  the	  burgeoning	  of	  museum	  departments	  dedicated	  to	  the	  collection	  and	  preparation	  of	  animals	  (Quinn	  2006).	  	  The	  museum	  departments	  responsible	  for	  collecting,	  preparing	  and	  storing	  animals	  has	  been	  captured	  in	  a	  series	  of	  photographs,	  collectively	  titled	  In	  Storage	  (2010)	  by	  artist	  Maria	  Whiteman,	  taken	  in	  the	  ornithology	  collection	  of	  the	  University	  of	  Alberta,	  Canada	  that	  captured	  animals	  “frozen	  in	  the	  eternal	  captivity	  of	  time”	  (Whiteman	  2014,	  73):	  In	  natural	  history	  museums	  and	  zoology	  labs,	  animals	  …	  exist	  in	  these	  spaces	  as	  objects	  of	  science	  and	  no	  longer	  as	  subjects	  in	  their	  own	  existence.	  They	  are	  placed	  in	  environments	  that	  statically	  represent	  the	  natural	  world,	  and	  aim	  to	  do	  so	  with	  as	  much	  veracity	  as	  possible,	  but	  which	  —	  unlike	  that	  world	  —	  can	  never	  change	  or	  transform.	  In	  both	  cases,	  the	  lack	  of	  change	  is	  not	  only	  in	  how	  the	  animal’s	  are	  displayed,	  but	  in	  physical	  environments	  of	  the	  institutions	  themselves:	  they	  are	  organized	  and	  arranged	  in	  much	  the	  same	  manner	  as	  they	  would	  have	  been	  a	  century	  ago.	  	  	  While	  the	  process	  of	  taxidermy	  halts,	  or	  at	  least	  minimises,	  the	  specimen’s	  trajectory	  of	  organic	  decomposition,	  I	  was	  keen	  to	  tackle	  artist	  Maria	  Whiteman’s	  claim	  that	  these	  environments	  “can	  never	  change	  or	  transform”.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	  Walter	  Rothschild’s	  estate	  and	  now	  public	  museum	  is	  where	  his	  extensive	  collection	  of	  taxidermied	  specimens,	  along	  with	  the	  Natural	  History	  of	  London’s	  ornithology	  collection,	  is	  stored.	  Of	  the	  64	  vitrines	  that	  were	  originally	  constructed,	  one	  was	  carefully	  restored	  in	  2011	  and	  holds	  pride	  of	  place	  in	  the	  Rothschild	  Estate’s	  Reading	  Room.	  In	  the	  early	  twentieth	  century,	  most	  of	  Gould’s	  vitrines	  were	  dismantled	  or	  deteriorated	  due	  to	  a	  reduction	  in	  their	  popularity.	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Living	  Armature	  Out	  of	  curiosity,	  I	  asked	  if	  it	  would	  be	  possible	  to	  X-­‐ray	  two	  of	  the	  hummingbird	  specimens	  that	  had	  been	  acquired	  from	  John	  Gould	  by	  Museum	  Victoria	  in	  the	  1850s	  to	  see	  what	  armature	  if	  any,	  might	  have	  been	  placed	  inside	  to	  support	  such	  these	  tiny	  birds.	  To	  my	  delight,	  the	  X-­‐ray	  revealed	  the	  most	  wonderfully	  tiny	  wire	  armature,	  carefully	  formed	  to	  hold	  the	  birds	  as	  if	  in	  flight.	  
	  
Figure	  37:	  X-­rayed	  hummingbird	  specimens	  reveal	  their	  tiny	  armature.	  	  The	  hummingbird’s	  tiny	  armature	  inspired	  me	  to	  consider	  how	  I	  might	  appropriate	  the	  internal	  armature	  of	  a	  taxidermied	  bird	  and	  apply	  them	  to	  ideas	  related	  to	  reanimation.	  In	  seeking	  contemporary	  examples,	  I	  found	  initial	  resonance	  in	  a	  text	  I	  had	  read	  by	  Mark	  Dion	  in	  which	  he	  proposed	  that	  in	  order	  to	  critique	  the	  natural	  history	  museum,	  he	  would	  physically	  take	  on	  its	  work;	  “becoming	  the	  museum	  by	  personifying	  its	  work”	  (Dion,	  MOMA	  1999,	  98).	  He	  claimed	  that	  the	  various	  departments	  of	  the	  museum	  function	  like	  “vital	  organs	  in	  a	  human	  body”	  (Dion,	  MOMA	  1999,	  98).	  Where	  Dion	  proposed	  to	  personify	  the	  work	  of	  the	  museum,	  alternatively	  in	  The	  Maybe	  (1995),	  conceived	  by	  artist	  Cornelia	  Parker	  and	  performed	  at	  the	  Serpentine	  Gallery	  in	  London,	  actor	  Tilda	  Swinton	  lay	  apparently	  asleep	  within	  a	  museum	  vitrine	  during	  the	  gallery’s	  opening	  hours.	  In	  the	  same	  exhibition	  space,	  vitrines	  housing	  objects	  of	  historical	  resonance	  and	  curiosity	  stood	  in	  juxtaposition	  to	  Swinton	  whose	  living,	  breathing,	  silent	  being,	  enclosed	  in	  her	  own	  glass	  cabinet	  gently	  confronted	  the	  viewer	  with	  questions	  related	  to	  mortality.	  This	  living,	  breathing	  example	  led	  me	  to	  consider	  how	  I	  might	  use	  the	  living	  body	  in	  place	  of	  wire	  armature	  as	  an	  alternative	  approach	  to	  the	  process	  of	  taxidermy	  and	  its	  associations	  with	  mortality.	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An	  exuberant	  example	  of	  armature	  is	  found	  in	  the	  Soundsuits	  of	  African-­‐American	  artist	  Nick	  Cave31,	  that	  are	  in	  turn	  inspired	  by	  his	  African	  heritage	  of	  masquerade.	  According	  to	  John	  Mack32,	  in	  African	  masquerade,	  the	  mask	  is	  thought	  to	  embody	  the	  spirit	  of	  the	  character	  it	  depicts,	  the	  mask	  “is	  spirit”	  (Mack	  1994,	  25).	  Cave	  makes	  suits	  crafted	  from	  any	  number	  of	  everyday	  materials,	  buttons,	  beads,	  and	  bright	  synthetic	  fur	  for	  example33,	  whose	  contemporary	  masks	  embody	  the	  vitality	  of	  spirit.	  While	  the	  vital	  qualities	  of	  Cave’s	  Soundsuits	  are	  latent	  when	  displayed	  on	  mannequins	  in	  a	  gallery	  context,	  their	  spirits	  are	  fully	  activated	  when	  worn	  by	  his	  lively	  performers	  whose	  dancing,	  leaping	  and	  twirling	  animate	  and	  embody	  the	  multitude	  of	  long	  free	  flowing	  fibres	  and	  sound	  components	  attached	  to	  the	  costume’s	  armature34.	  	  I	  found	  additional	  resonance	  in	  relation	  to	  armature	  in	  the	  photographs	  of	  artist	  Christian	  Thompson	  whose	  series	  of	  photographic	  self-­‐portraits,	  We	  Bury	  Our	  Own	  (2012),	  at	  the	  Pitt	  Rivers	  Museum,	  The	  University	  of	  Oxford35,	  depicted	  him	  holding	  various	  artifacts	  from	  the	  Pitt	  Rivers	  ethnographic	  collection	  up	  to	  his	  face	  or	  placed	  on	  his	  body.	  	  
	  
Figure	  38:	  Christian	  Thompson	  “Invaded	  Dreams”,	  We	  Bury	  Our	  Own,	  2012.	  100	  x	  100	  cm.	  
C-­type	  print.	  Image	  courtesy	  the	  artist.	  Used	  with	  permission.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  31	  Nick	  Cave,	  not	  to	  be	  confused	  with	  the	  Australian	  musician	  of	  the	  same	  name.	  32	  Keeper	  of	  Ethnography	  at	  the	  British	  Museum,	  1990-­‐2004.	  33	  The	  suits	  have	  a	  more	  sinister	  aspect:	  Cave	  created	  his	  first	  soundsuit	  after	  the	  Rodney	  King33	  beating	  in	  1992	  as	  a	  form	  of	  protest.	  34	  Cave	  noticed	  that	  the	  suits	  also	  hide	  gender,	  race,	  and	  class,	  which	  enable	  the	  wearer	  to	  be	  viewed	  without	  judgment.	  	  35	  Dr	  Christian	  Thompson	  is	  RMIT	  University	  alumni	  and	  was	  the	  inaugural	  Charlie	  Perkins	  Scholar	  at	  The	  University	  of	  Oxford	  where	  he	  undertook	  his	  PhD.	  I	  serendipitously	  viewed	  the	  exhibition	  during	  my	  artist	  in	  residency	  at	  the	  Ashmolean	  Museum,	  University	  of	  Oxford.	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While	  Thompson’s	  images	  drew	  attention	  to	  his	  Australian	  indigenous	  heritage,	  my	  interest	  in	  his	  work	  came	  from	  the	  catalogue	  essay	  in	  which	  he	  described	  himself	  in	  the	  role	  of	  “armature”	  (Thompson	  2012,	  3).	  In	  this	  role,	  Thompson	  was	  able	  to	  physically	  support	  ideas	  that	  enabled	  him	  to	  “…embody	  the	  past	  and	  be	  intrinsically	  linked	  to	  the	  present”	  (Thompson	  2012,	  3).	  This	  led	  me	  to	  consider	  how	  I	  might	  develop	  his	  idea	  of	  the	  body	  as	  “armature”.	  In	  the	  following	  experiments	  I	  appropriated	  the	  craft	  of	  taxidermy	  by	  moving	  away	  from	  working	  with	  dead	  forms	  as	  a	  means	  to	  further	  develop	  ideas	  related	  to	  anima,	  animal	  and	  animation	  and	  their	  etymological	  associations	  with	  life,	  breath	  and	  spirit.	  Taking	  armature	  as	  a	  signature	  point	  of	  reference,	  I	  considered	  how	  I	  might	  become	  the	  living	  armature	  that	  held,	  animated,	  and	  relayed	  the	  concept	  of	  enlivening	  the	  spirit	  of	  a	  museum	  bird	  specimen.	  The	  primary	  impetus	  for	  the	  project	  was	  initiated	  by	  an	  interest	  in	  ways	  the	  spirit	  world	  is	  reanimated	  through	  the	  personification	  of	  birds	  in	  fables	  and	  storytelling.	  	  
Experiment	  12	  —	  A	  Congress	  of	  Birds	  	  Evidence	  of	  birds	  engaged	  in	  human	  activities	  can	  be	  found	  in	  literature,	  theatre	  and	  art	  across	  time.	  Ancient	  Greek	  playwright	  Aristophanes’	  comic-­‐tragedy	  The	  
Birds	  (414	  BC)	  portrays	  a	  poignant	  reflection	  on	  human	  mortality	  and	  what	  he	  perceives	  as	  our	  unattainable	  relationship	  to	  birds	  and	  their	  association	  with	  the	  spirit	  world.	  Sufi	  poet	  Farid	  ed-­‐Din	  Attar’s	  twelfth	  century	  allegorical	  poem,	  The	  
Conference	  of	  the	  Birds	  (1177)	  alludes	  to	  the	  spiritual	  potency	  that	  exists	  within	  each	  of	  us.	  English	  poet	  Geoffrey	  Chaucer’s	  The	  Parliament	  of	  Fowls	  (1382)	  relays	  his	  dream	  vision	  of	  a	  company	  of	  birds	  vigorously	  debating	  the	  ways	  of	  love.	  In	  a	  contemporary	  interpretation	  of	  this	  poem,	  New	  Zealand	  artist	  Bill	  Hammond	  employs	  line	  work	  to	  symbolise	  what	  might	  be	  heard	  in	  the	  chatter	  of	  Chaucer’s	  birds	  in	  his	  Parliament	  of	  Foules	  (1989)	  with	  the	  intention	  to	  “mimic	  the	  inscribed	  bodies	  of	  the	  avian	  parliament…	  with	  voices	  and	  ripplings	  of	  sound”	  (Armstrong	  2012,	  174).	  Mark	  Dion’s	  work	  The	  Library	  for	  the	  Birds	  of	  New	  York	  and	  Other	  
Marvels	  (2016)	  incorporates	  a	  monumental	  birdcage,	  paraphernalia	  from	  the	  study	  of	  nature,	  18	  live	  zebra	  finches	  and	  four	  yellow	  canaries	  presented	  in	  a	  large	  immersive	  library-­‐atrium,	  which	  purports	  to	  school	  the	  birds	  in	  subjects	  that	  include	  geography,	  navigation,	  and	  the	  natural	  world.	  These	  various	  personifications	  of	  birds	  across	  time,	  and	  the	  stories	  they	  expound	  enable	  closer	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associations	  between	  the	  humans	  who	  craft	  and	  tell	  the	  stories	  and	  the	  avian	  world	  they	  seek	  to	  understand.	  	  Artist	  Charles	  Freger’s	  series	  of	  exceptional	  photographs	  —	  Wilder	  Mann	  (2010–2011)	  —	  depict	  people	  wearing	  various	  animal	  costumes	  that	  literally	  take	  them	  “out	  of	  themselves,	  across	  time	  and	  into	  other	  skins”	  (Malouf	  2015).	  Through	  the	  annual	  re-­‐enactment	  of	  ancient	  fertility	  rights,	  people	  across	  Northern	  Europe	  perform	  rituals	  that	  involve	  wearing	  costumes	  that	  conceal	  their	  face	  and	  form,	  enabling	  the	  spirit	  of	  the	  animal	  in	  the	  form	  of	  costume	  to	  become	  fully	  present	  (Freger	  2012).	  As	  Freger	  proposes,	  the	  wearer	  is	  transformed	  into	  the	  animal	  as	  a	  means	  to	  express	  and	  control	  the	  animal.	  “Becoming	  a	  bear	  is	  a	  way	  to	  express	  the	  beast	  and	  a	  way	  to	  control	  the	  beast”	  (Freger	  2012,	  8),	  physically	  expressing	  the	  complicated	  yet	  important	  relationship	  between	  humans	  and	  nature.	  	  	  
	  
Figure	  39:	  Charles	  Freger	  “Smrt”,	  Wilder	  Mann,	  2010-­11.	  
Image	  courtesy	  the	  artist.	  Used	  with	  permission.	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Actor	  and	  academic	  John	  Bell	  suggests	  that	  the	  medium	  of	  the	  animal	  is	  a	  costume	  that	  places	  the	  wearer	  in	  relationship	  to	  the	  lifeless	  world	  of	  the	  costume’s	  representative,	  that	  of	  inanimate	  nature	  —	  wood,	  bones	  or	  fibres	  for	  example	  —	  whereby	  the	  “…	  lifeless	  object	  speaks	  profoundly	  when	  manipulated	  by	  its	  performer”	  (Bell	  1999,	  4).	  Bell’s	  concept	  of	  the	  capacity	  of	  a	  lifeless	  object	  to	  “speak	  profoundly”	  when	  animated,	  was	  further	  supported	  by	  a	  performance	  by	  iconic	  actress	  Isabella	  Rossellini	  who	  provided	  additional	  inspiration	  for	  the	  masks	  I	  created	  for	  Congress.	  Curiously	  titled	  Green	  Porno	  (2010),	  Rossellini	  presented	  her	  thought	  provoking	  monologue	  about	  biodiversity	  and	  the	  environment	  alongside	  short	  film	  clips	  that	  featured	  her	  in	  various	  animal	  guises.	  Dressed	  from	  head	  to	  toe	  in	  costumes	  that	  only	  revealed	  her	  face,	  Rossellini’s	  body	  provided	  the	  agency	  through	  which	  she	  delivered	  a	  hard-­‐hitting	  environmental	  message,	  giving	  shape	  and	  voice	  to	  the	  animals	  she	  enacted	  with	  a	  light	  hearted	  focus	  on	  their	  individual	  reproductive	  peccadillo.	  	  The	  title	  for	  this	  project	  came	  in	  direct	  reference	  to	  Sufi	  poet	  Farid	  ud-­‐Din	  Attar’s	  
Conference	  of	  the	  Birds	  (~	  1177),	  that	  tells	  the	  story	  of	  30	  birds	  whose	  struggles	  and	  ordeals	  serve	  as	  an	  allegory	  for	  the	  human	  spirit	  and	  the	  journey	  it	  must	  take	  to	  find	  a	  spiritual	  guide.	  Successfully	  overcoming	  a	  series	  of	  obstacles,	  the	  birds	  are	  finally	  confronted	  by	  their	  reflection	  in	  a	  lake.	  Attar’s	  allegory	  points	  to	  the	  internal	  nature	  of	  the	  human	  spirit	  that	  can	  be	  found	  by	  searching	  inwardly	  rather	  than	  looking	  to	  an	  external	  source	  (Darbandi	  and	  Davis	  1984).	  This	  internal	  connection	  between	  human	  and	  spirit	  is	  realised	  in	  a	  contemporary	  sound	  and	  video	  installation	  Dawn	  Chorus	  (2007)	  by	  artist	  Marcus	  Coates	  Marcus	  Coates	  who	  takes	  on	  the	  role	  of	  shaman	  and	  descends	  into	  the	  ‘lower	  world’	  to	  consult	  with	  the	  animals	  he	  finds	  there.	  In	  this	  work,	  Coates	  invited	  nineteen	  singers	  to	  mimic	  birdsong	  by	  copying	  slowed-­‐down	  recordings	  of	  birds	  that	  he	  had	  recorded	  in	  the	  field.	  He	  then	  filmed	  their	  performances,	  then	  sped	  up	  the	  footage	  to	  achieve	  avian	  pitch	  with	  the	  sound.	  Each	  performer	  is	  presented	  alone	  on	  a	  separate	  screen	  within	  the	  gallery.	  In	  a	  review	  it	  was	  noted	  “…the	  real	  magic	  lies	  in	  the	  video’s	  knack	  of	  not	  only	  creating	  highly	  convincing	  birdsong	  but	  also	  accelerating	  human	  movements	  into	  the	  nervy	  fidgeting	  of	  birds”	  (Griffin	  2007,	  2).	  By	  isolating	  his	  performers	  in	  their	  personal	  spaces,	  Dawn	  Chorus	  commented	  on	  the	  nature	  of	  the	  modern	  world;	  that	  it	  is	  not	  found	  in	  the	  open	  spaces	  of	  the	  countryside,	  “…but	  in	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the	  withered	  memory	  of	  something	  wild	  and	  ancient,	  buried	  deep	  within	  ourselves”	  (Griffin	  2007,	  2).	  Responding	  to	  Coates’	  powerful	  suggestion	  that	  nature	  resides	  somewhere	  “buried	  deep	  within	  ourselves”,	  I	  engaged	  the	  bird	  motif	  to	  consider	  how	  it	  might	  be	  possible	  to	  uncover	  and	  reanimate	  the	  “withered	  memory”	  of	  my	  latent	  childhood	  wonder.	  
Making	  the	  Masks	  Inspired	  by	  the	  ornithology	  collections	  housed	  both	  at	  Museum	  Victoria	  and	  on	  my	  visit	  to	  the	  Rothschild	  Estate	  at	  Tring36,	  I	  returned	  to	  my	  studio	  to	  contemplate	  the	  myriad	  of	  wonderful	  shapes	  and	  sizes	  of	  bird	  beaks	  I	  had	  encountered.	  	  	  
	  
Figure	  40:	  A	  selection	  of	  birds	  from	  Museum	  Victoria	  ornithology	  store,	  and	  London’s	  
Natural	  History	  Museum	  ornithology	  store,	  Tring.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  36	  This	  museum	  is	  home	  to	  the	  ornithology	  collections	  of	  London’s	  Natural	  History	  Museum.	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Thinking	  about	  the	  ways	  artists	  transform	  birds	  found	  in	  the	  wild	  into	  scientific	  illustration,	  I	  returned	  to	  Edward	  Lear,	  who	  in	  addition	  to	  his	  accomplished	  scientific	  illustrations,	  also	  wrote	  nonsense	  verse	  accompanied	  by	  caricatures	  of	  birds.	  I	  was	  particularly	  drawn	  to	  three	  of	  these	  verses	  that	  made	  reference	  to	  the	  bonnets	  of	  woman	  and	  the	  activities	  of	  birds.37	  
	  	  	  There	  was	  a	  Young	  Lady	  whose	  bonnet	  Came	  untied	  when	  the	  birds	  sate	  upon	  it;	  But	  she	  said,	  ‘I	  don’t	  care!	  All	  the	  birds	  in	  the	  air	  Are	  welcome	  to	  sit	  on	  my	  bonnet!’	  	  	   	  	  The	  Judicious	  Jubilant	  Jay,	  who	  did	  up	  her	  Back	  Hair	  every	  morning	  with	  a	  	  Wreath	  of	  Roses	  Three	  feathers,	  and	  a	  Gold	  Pin.	  	   	  	  There	  was	  a	  young	  person	  in	  red,	  Who	  carefully	  covered	  her	  head,	  With	  a	  bonnet	  of	  leather,	  	  and	  three	  lines	  of	  feather,	  Besides	  some	  long	  ribands	  of	  red.	  	   	  
Figure	  41:	  Edward	  Lear	  nonsense	  verse	  and	  caricatures.	  Courtesy	  Bodleian	  Library.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  37	  The	  bonnet	  in	  Lear’s	  poem,	  although	  humorous	  and	  charming,	  may	  also	  allude	  to	  the	  more	  sinister	  implications	  of	  the	  mass	  harvesting	  of	  birds	  for	  their	  feathers	  that	  was	  at	  its	  most	  voracious	  in	  the	  late	  1800s	  –	  in	  one	  year,	  400,000	  hummingbird	  skins	  were	  traded	  from	  the	  Antilles	  to	  a	  London-­‐based	  company	  (Cocker	  2013).	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  While	  reference	  to	  Lear’s	  nonsense	  verse	  may	  apparently	  sidestep	  any	  association	  with	  natural	  history	  museums,	  as	  a	  contemporary	  of	  Charles	  Darwin,	  Lear	  would	  have	  been	  familiar	  with	  Darwin’s	  On	  the	  Origin	  of	  Species	  (1859)	  in	  which	  Darwin	  associates	  the	  natural	  attributes	  of	  male	  birds	  with	  the	  aesthetic	  tastes	  of	  women	  to	  attract	  partners	  through	  “singing,	  love	  antics	  or	  dances,	  and	  ornaments	  of	  many	  kinds”38	  (Munro	  et	  al.	  2009,	  258).	  Darwin’s	  link	  between	  male	  birds’	  natural	  attributes	  and	  women’s	  accoutrement	  connected	  the	  museum’s	  ornithology	  collection	  and	  that	  of	  Edward	  Lear’s	  bird	  bonnets	  nonsense	  verse.	  	  In	  response	  to	  Lear’s	  verse	  and	  bird	  caricatures,	  the	  shape	  of	  the	  masks	  —	  in	  the	  form	  of	  bonnets	  —	  directly	  influenced	  their	  design.	  I	  set	  about	  crafting	  a	  series	  of	  masks	  from	  plaster.	  To	  each,	  I	  added	  a	  specific	  bird-­‐inspired	  beak	  made	  from	  discarded	  museum	  index	  cards.	  While	  the	  white	  plaster	  masks	  with	  their	  individual	  beaks	  initially	  looked	  like	  bird	  skulls,	  the	  addition	  of	  ribbons,	  flowers	  and	  bells	  transformed	  them	  into	  colourful	  masks	  that	  held	  the	  potential	  for	  reanimation.	  
	  
	  
	  
Figure	  42:	  Selection	  of	  bird	  masks	  animated	  by	  “living	  armature”.
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  38	  Because	  of	  these	  attributes,	  Darwin	  proposed	  that	  the	  hummingbird	  and	  bird	  of	  paradise	  were	  “after	  man,	  the	  most	  aesthetic	  creatures	  in	  nature”	  (Munro	  et	  al.	  2009,	  257).	  	  
	   94	  
Animating	  the	  masks	  	  In	  considering	  how	  I	  might	  animate	  the	  masks,	  I	  looked	  in	  the	  first	  instance	  to	  traditional	  masking.	  While	  masks	  embody	  notions	  of	  reanimating	  a	  spirit	  from	  the	  past,	  the	  mask’s	  traditional	  use	  echoes	  into	  contemporary	  times	  (Mack	  1994).	  Mack	  suggested	  that	  masks	  serve	  the	  body	  and	  its	  agency	  to	  transform	  and	  animate	  ideas	  (Mack	  1994,	  16),	  “[f]or	  in	  the	  end	  it	  is	  not	  the	  fact	  that	  the	  mask	  is	  an	  identifiable	  type	  of	  object	  which	  is	  common,	  but	  the	  fact	  that	  masking	  is	  a	  continuing	  and	  commonly-­‐employed	  technique,	  a	  technique	  of	  transformation”.	  While	  Mack	  suggests	  that	  traditional	  masks	  served	  as	  a	  means	  of	  transformation,	  I	  returned	  to	  the	  Christian	  Thompson’s	  proposition	  that	  he	  was	  the	  “…	  armature	  to	  physically	  support	  ideas”	  (Thompson	  2012,	  3).	  Taking	  armature	  as	  a	  signature	  point	  of	  reference,	  I	  considered	  how	  I	  might	  become	  the	  living	  armature	  that	  held	  and	  relayed	  concepts	  intrinsic	  in	  anima,	  animal	  and	  animation.	  While	  Thompson	  had	  posed	  himself	  as	  armature,	  I	  employed	  the	  services	  of	  a	  model	  to	  support	  and	  animate	  my	  masks.	  Thinking	  about	  how	  I	  might	  document	  the	  masked	  model,	  I	  found	  inspiration	  in	  a	  series	  of	  photographs	  by	  artist	  Sanna	  Kannisto	  whose	  Act	  of	  
Flying	  (2006)	  captured	  individual	  hummingbirds	  in	  compelling	  stopped	  motion.	  	  	  
	  
Figure	  43:	  Sanna	  Kannisto,	  Act	  of	  Flying	  8,	  2006.	  	  
Image	  courtesy	  the	  artist.	  Used	  with	  permission.	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Where	  a	  hummingbird’s	  wings	  are	  usually	  blurred	  in	  flight,	  reaching	  frequencies	  of	  up	  to	  50	  flaps	  per	  second,	  the	  use	  of	  camera	  technology	  enabled	  Kannisto	  to	  capture	  the	  stilled	  motion	  of	  hummingbird	  flight	  revealing	  moments	  in	  time	  that	  ordinary	  vision	  cannot	  perceive.	  Engaging	  Kannisto’s	  method	  of	  capturing	  stilled	  moments	  of	  a	  moving	  subject,	  I	  continued	  by	  taking	  a	  series	  of	  still	  images	  of	  my	  model	  wearing	  the	  bird	  masks.	  Photographing	  the	  model’s	  postures	  in	  rapid	  succession,	  I	  intended	  to	  make	  a	  selection	  of	  still	  images	  as	  the	  final	  outcome.	  On	  completing	  the	  photo	  shoot,	  I	  downloaded	  the	  images	  onto	  my	  computer	  to	  see	  what	  I	  had	  captured.	  As	  I	  scrolled	  rapidly	  through	  the	  photographs,	  I	  noticed	  something	  unexpected:	  the	  still	  images	  came	  to	  life	  in	  a	  similar	  way	  to	  what	  is	  referred	  to	  in	  the	  language	  of	  film	  as	  the	  “persistence	  of	  vision”	  (Endt	  2004,	  2),	  a	  phenomenon	  that	  creates	  the	  suggestion	  of	  movement	  when	  a	  series	  of	  still	  images	  are	  seen	  in	  rapid	  succession.	  The	  still	  images	  took	  on	  a	  sense	  of	  movement	  that	  echoed	  an	  early	  form	  of	  cinema,	  where	  for	  example,	  Eadweard	  Muybridge’s	  still	  images	  of	  horses	  first	  galloped	  in	  1878,	  and	  Etienne-­‐Jules	  Marey	  photographs	  of	  pelicans	  took	  flight	  in	  1889.	  By	  presenting	  my	  still	  images	  at	  one-­‐second	  intervals,	  I	  had	  discovered	  a	  means	  to	  animate	  the	  masks.	  It	  was	  through	  a	  series	  of	  transformations	  —	  bird	  specimen	  to	  mask,	  masks	  animated	  by	  living	  armature,	  and	  still	  images	  to	  video	  animation	  —	  that	  the	  spirited	  vitality	  of	  the	  museum	  bird	  specimens	  that	  had	  provided	  initial	  inspiration	  for	  the	  mask’s	  designs,	  were	  finally	  reanimated	  by	  a	  series	  of	  still	  images	  produced	  into	  a	  video	  animation.	  Using	  the	  human	  body	  as	  a	  living	  armature	  to	  support	  and	  activate	  the	  inanimate	  crafted	  bird	  masks,	  proved	  critical	  in	  animating	  the	  inanimate	  object.	  Rather	  than	  the	  masks	  being	  ancillary	  to	  the	  model	  or	  alternatively	  serving	  as	  stand-­‐alone	  objects,	  a	  vital	  relationship	  was	  created	  between	  the	  living	  model	  and	  the	  inanimate	  objects.	  Bell’s	  claim	  that	  “the	  dead	  world	  is	  implicit	  in	  all	  performance	  with	  objects	  that	  are	  animated	  by	  performers”	  (1995),	  was	  reflected	  in	  Congress	  where	  the	  quest	  to	  reanimate	  the	  former	  spirit	  of	  a	  museum	  specimen	  —	  something	  from	  the	  dead	  world	  –	  could	  be	  reanimated	  through	  the	  performer	  —	  a	  living	  armature.	  	  
	  
	   96	  
	  As	  Bell	  suggests,	  when	  life	  is	  put	  into	  an	  inanimate	  object,	  the	  experience	  confronts	  our	  mortality:	  “an	  encapsulation	  of	  our	  own	  trajectory	  of	  existence:	  from	  inanimate	  matter,	  through	  life,	  back	  to	  inanimate	  matter”	  (Bell	  2012).	  The	  return	  of	  the	  soul	  to	  the	  world	  of	  the	  living	  can	  be	  achieved	  through	  the	  agency	  of	  the	  body	  as	  it	  provides	  a	  point	  of	  contact	  between	  the	  worlds	  of	  the	  living	  and	  dead	  (Bell	  2012).	  	  
Conclusion	  
A	  Congress	  of	  Birds	  played	  with	  notions	  of	  transformation	  in	  response	  to	  the	  ornithological	  specimens	  that	  influenced	  the	  initial	  designs	  for	  a	  series	  of	  masks.	  After	  crafting	  the	  masks,	  I	  employed	  a	  model	  as	  living	  armature	  to	  support	  and	  animate	  masks.	  Taking	  a	  series	  of	  still	  images	  became	  animated	  when	  presented	  in	  rapid	  succession.	  The	  projection	  of	  the	  animation	  onto	  glassware	  brought	  spirited	  liveliness	  to	  the	  video	  animation.	  The	  focus	  of	  the	  Congress	  project	  was	  not	  on	  the	  crafted	  headdress	  specifically	  —	  the	  inanimate	  object	  —	  or	  the	  photograph	  —	  the	  still	  life	  —	  but	  rather	  on	  the	  liveliness	  that	  was	  generated	  from	  the	  final	  projection	  of	  the	  video	  animation	  onto	  glassware.	  The	  glassware	  caused	  the	  projected	  light	  to	  refract	  onto	  the	  surface	  of	  the	  wall	  that	  held	  its	  lively	  spirited	  effects.	  As	  Poliquin	  claims,	  an	  animal	  in	  a	  fable	  provides	  a	  means	  by	  which	  human	  experience	  can	  be	  referenced	  and	  experienced	  anew.	  Like	  the	  mask,	  the	  natural	  history	  museum	  provides	  a	  means	  to	  both	  transform	  and	  fix	  identity.	  From	  this	  paradox,	  both	  masks	  and	  museums	  present	  the	  inanimate	  object	  as	  a	  means	  to	  keep	  memory	  alive	  enabling	  the	  story	  to	  be	  retold:	  “[o]ur	  play	  with	  puppets,	  masks,	  images,	  machines,	  relics	  and	  other	  objects	  is	  always	  …	  a	  play	  with	  transcendence,	  a	  play	  with	  the	  basic	  forces	  of	  life	  and	  death”	  (Bell	  1995).	  Like	  masks,	  stories,	  as	  David	  Malouf	  suggests,	  can	  take	  us	  out	  of	  ourselves	  and	  “across	  time	  and	  into	  other	  skins”	  (Malouf	  2015,	  118)	  that	  has	  the	  potential	  to	  tap	  into	  the	  spirit	  of	  what	  was	  referenced	  in	  relation	  to	  Marcus	  Coates	  Dawn	  Chorus,	  a	  “…withered	  memory	  of	  something	  wild	  and	  ancient,	  buried	  deep	  within	  ourselves”	  (Griffin	  2007,	  3).	  The	  spirit	  can	  be	  evoked	  through	  the	  ritual,	  repetition	  and	  reanimation	  of	  stories	  across	  time	  that	  keeps	  its	  memory	  alive	  in	  the	  present.	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   Chapter	  5.	  Wet	  Store	  	  	  	  	  
	  
Figure	  44:	  Removing	  the	  lid	  from	  a	  wet	  specimen	  jar	  in	  Museum	  Victoria’s	  Wet	  Store.	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Brekekekex,	  ko-­ax,	  ko-­ax,	  	  
Brekekekex,	  ko-­ax,	  ko-­ax!	  	  
We	  children	  of	  the	  fountain	  and	  the	  lake	  	  
Let	  us	  wake	  	  
Our	  full	  choir-­shout,	  as	  the	  flutes	  are	  ringing	  out,	  	  
Our	  symphony	  of	  clear-­voiced	  song.	  	  
The	  song	  we	  used	  to	  love	  in	  the	  Marshland	  up	  above…	  
Brekekekex,	  ko-­ax,	  ko-­ax…	  (Aristophanes	  405	  BC)	  In	  his	  play	  The	  Frogs	  (405	  BC),	  Aristophanes	  portrays	  an	  underworld	  that	  is	  not	  only	  home	  to	  mythical	  frogs	  and	  their	  river	  of	  Styx	  in	  Hades,	  it	  is	  a	  place	  that	  refers	  to	  the	  real	  world	  (Agocs	  2001).	  The	  Chorus	  of	  Frogs	  that	  call	  from	  off	  stage	  reference	  the	  frogs	  that	  lived	  in	  the	  marshland	  where	  the	  play	  was	  first	  performed.	  This	  makes	  for	  an	  interesting	  parallel	  with	  the	  Museum’s	  wet	  store	  where	  specimens,	  preserved	  in	  ethanol,	  are	  representative	  examples	  of	  the	  natural	  world.	  While	  these	  specimens	  are	  not	  on	  public	  display,	  they	  call	  from	  off-­stage	  —	  the	  behind-­‐the-­‐scenes	  facilities	  —	  and	  are	  given	  ‘voice’	  through	  sound	  archives	  that	  preserve	  their	  sounds	  in	  recordings	  and	  descriptions.	  	  
	  
Figure	  45:	  	  Sound	  archive	  of	  300	  hours	  of	  frog	  calls.
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  The	  amphibian	  specimens	  stored	  in	  ethanol-­‐filled	  glass	  jars	  in	  the	  wet	  store	  collection	  were	  of	  particular	  interest	  to	  me.	  In	  life	  they	  undergo	  a	  partial	  metamorphosis	  from	  egg	  to	  tadpole	  to	  mature	  frog,	  but	  as	  wet	  specimens	  they	  are	  held	  perpetually	  in	  one	  of	  these	  states	  of	  transformation.	  In	  undertaking	  my	  investigations	  into	  Museum	  Victoria’s	  wet	  store,	  I	  unexpectedly	  discovered	  a	  unique	  collection	  of	  300	  hours	  of	  frog	  recordings	  stored	  in	  a	  metal	  cabinet	  in	  the	  antechamber	  to	  the	  wet	  store	  collection.	  In	  this	  antechamber,	  my	  thoughts	  turned	  to	  how	  I	  might	  engage	  the	  recordings	  of	  frog	  vocalisations	  transformed	  by	  magnetic	  particles	  in	  emulsion	  attached	  to	  acetate	  reel-­‐to-­‐reel	  tapes,	  in	  the	  production	  of	  new	  work.	  The	  Museum’s	  unique	  collection	  of	  reel-­‐to-­‐reel	  tape	  recordings	  in	  the	  dark	  antechamber	  provided	  an	  apt	  analogy	  for	  light,	  or	  its	  opposite	  and	  sound.	  Being	  nocturnal,	  the	  frog’s	  activities	  are	  undertaken	  in	  
darkness,	  a	  state	  that	  sound	  ecologist	  Bernie	  Krause	  proposes,“…	  does	  not	  belong	  to	  the	  visible	  world	  but	  to	  the	  world	  of	  listening”	  (Schafer	  1978,	  17),	  a	  place	  that	  belongs	  “exclusively	  to	  the	  ear…”	  (Schafer	  1978,	  28).	  This	  link	  between	  darkness	  and	  listening	  is	  further	  expanded	  by	  soundscape	  pioneer	  Murray	  Schafer,	  who	  proposed	  that	  framing	  an	  experience	  of	  sound	  in	  non-­‐visual	  contexts	  would	  “encourage	  us	  to	  pay	  more	  attention	  to	  the	  sonic	  fibre	  of	  our	  environment”	  (Schafer	  1978,	  27).	  Schafer’s	  call	  to	  “pay	  more	  attention	  to	  the	  sonic	  fibre	  of	  our	  environment”	  is	  all	  the	  more	  pertinent	  in	  the	  twenty	  first	  century,	  where	  frog	  populations	  represent	  the	  highest	  extinction	  rates	  of	  any	  vertebrate	  group	  (McCallum	  2007)39.	  While	  the	  work	  of	  scientists	  in	  frog	  bio-­‐acoustics	  provides	  a	  means	  to	  share	  local	  species	  with	  an	  international	  community,	  what	  is	  perhaps	  less	  considered	  in	  this	  bio-­‐acoustic	  research	  is	  that	  recordings	  from	  the	  past	  now	  include	  voices	  that	  have	  become	  extinct	  in	  the	  wild.	  Such	  field	  recordings	  provide	  a	  unique	  sonic	  memory	  of	  a	  once	  prevalent	  and	  highly	  audible	  presence	  that	  would	  be	  gone	  forever	  if	  not	  for	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  39	  While	  extinction	  is	  a	  naturally	  occurring	  phenomenon	  (Hoese	  op	  cit),	  frogs	  represent	  the	  highest	  extinction	  rates	  of	  any	  vertebrate	  group39	  (McCallum	  2007).	  Destruction	  of	  habitat,	  air	  and	  water	  born	  pollutants,	  introduced	  species,	  and	  increased	  ultraviolet-­‐B	  radiation	  caused	  by	  ozone	  deterioration	  have	  decimated	  many	  frog	  species	  (Wake	  et	  al	  2008).	  It	  has	  been	  reported	  that	  “amphibian	  extinction	  suggests	  catastrophic	  future	  losses	  and	  uncertain	  opportunity	  for	  recovery”	  (McCallum	  2007,	  487)	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the	  exceptional	  sound	  archives40.	  The	  Growling	  Grass	  Frog	  of	  Southern	  Australia	  is	  one	  such	  example,	  with	  his41	  low,	  rhythmic	  call	  -­‐	  oooomp,	  oooomp,	  ooomp,	  ooomp	  –	  ooomp,	  ooomp,	  ooomp,	  ooomp	  –	  grrroooowwwwl	  –	  grrroooowwwwl,	  that	  he	  uses	  to	  attract	  a	  female	  mate.	  	  With	  the	  loss	  of	  the	  Growling	  Grass	  frog	  and	  McCallum’s	  alarming	  statistics,	  I	  considered	  how	  I	  might	  provide	  an	  opportunity	  to	  “pay	  more	  attention	  to	  the	  sonic	  fibre	  of	  our	  environment”	  by	  encouraging	  attentive	  listening.	  While	  Schafer’s	  environmental	  message	  was	  pertinent	  to	  broader	  concerns	  about	  climate	  change,	  this	  sole	  line	  of	  exposition	  did	  not	  address	  my	  research	  project	  question	  –	  that	  of	  finding	  ways	  to	  animate	  the	  spirit	  of	  museum	  specimens.	  Perhaps	  another	  thread	  of	  enquiry	  might	  prove	  more	  relevant.	  Aristophanes	  The	  Frogs,	  first	  performed	  in	  405BC,	  almost	  2,500	  years	  ago,	  provided	  interesting	  parallels	  between	  contemporary	  environmental	  concerns	  and	  those	  faced	  in	  ancient	  Greece.	  As	  Classicist,	  Dr	  Peter	  Agocs	  proposes,	  “Frogs	  is	  a	  love-­‐letter	  to	  a	  poetic	  tradition	  that	  is	  reaching	  the	  end	  of	  its	  creative	  phase”	  (Agocs	  2001).	  With	  the	  death	  of	  the	  great	  playwrights	  —	  Euripides	  and	  Sophocles	  —	  Aristophanes	  mourns	  what	  he	  perceives	  as	  the	  loss	  of	  Athenian	  tragic-­‐comedy	  by	  which	  the	  public	  had	  once	  learnt	  about	  the	  natural	  world	  through	  the	  re-­‐telling	  of	  myths.	  In	  his	  mourning,	  Aristophanes	  expresses	  the	  impact	  of	  this	  loss	  on	  community	  memory	  in	  The	  
Frogs.	  	  
Museum	  as	  Memory	  In	  a	  time	  when	  knowledge	  transfer	  occurred	  as	  part	  of	  a	  well-­‐established	  aural	  tradition,	  speaking,	  hearing	  and	  remembering	  were	  key	  factors	  in	  the	  preservation	  of	  memory.	  Muthos	  or	  myth	  delivered	  through	  word,	  speech	  or	  story,	  enabled	  knowledge	  to	  be	  shared	  in	  the	  form	  of	  storytelling	  transferred	  through	  re-­‐enactment	  (March	  2012).	  It	  was	  the	  role	  of	  playwrights	  to	  create	  memorable	  events	  that	  could	  be	  repeated	  and	  enjoyed.	  “What	  can’t	  be	  written	  down	  has	  to	  be	  remembered,	  and	  it	  therefore	  needs	  to	  be	  memorable”	  (Hendy	  2013,	  62).	  Socrates,	  Euripides	  and	  Aristophanes,	  for	  example,	  were	  key	  players	  in	  the	  art	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  40	  In	  the	  twenty	  first	  century,	  environmental	  issues	  and	  climate	  change	  highlight	  the	  important	  role	  of	  natural	  history	  museums,	  in	  particular	  their	  critical	  function	  in	  preserving,	  naming	  and	  disseminating	  information	  about	  the	  constantly	  evolving	  natural	  world	  (Rasmussen	  2001).	  	  41	  Only	  the	  male	  calls.	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storytelling,	  and	  therefore	  held	  significant	  responsibility	  for	  their	  society	  in	  ensuring	  a	  story	  was	  interesting	  enough	  to	  remember.	  The	  enactment	  of	  an	  enjoyable	  story	  was	  only	  one	  half	  of	  the	  process:	  “When	  someone	  recites	  a	  story	  out	  loud,	  its	  success	  –	  indeed	  its	  very	  worth	  –	  depends	  on	  the	  reaction	  of	  those	  gathered	  around	  listening”	  (Hendy	  2013,	  62).	  It	  was	  through	  a	  combination	  of	  effective	  telling	  and	  engaged	  listening	  that	  knowledge	  was	  effectively	  transferred.	  	  	  In	  contemporary	  society,	  the	  transmission	  of	  knowledge	  by	  natural	  history	  museums	  occurs	  in	  multiple	  ways	  that	  include	  the	  use	  of	  digital	  technology.	  The	  digital	  recordings	  by	  zoologist	  Murray	  Littlejohn	  of	  frog	  calls	  from	  the	  Southern	  part	  of	  Australia	  now	  form	  a	  unique	  aspect	  of	  Museum	  Victoria’s	  amphibian	  store.	  Littlejohn’s	  work	  contributes	  to	  a	  collective	  global	  archive	  of	  bio-­‐acoustic	  recordings	  by	  zoologists	  worldwide.	  Where	  Littlejohn’s	  work	  was	  focused	  on	  southern	  Australia,	  renowned	  herpetologist	  Charles	  Bogert	  published	  his	  recordings	  of	  57	  species	  of	  frogs	  and	  toads,	  recorded	  in	  swamps,	  lakes,	  woods,	  creeks,	  and	  road-­‐side	  ditches	  across	  North	  America,	  on	  Folkways	  (1958),	  later	  digitally	  re-­‐mastered	  from	  the	  original	  reel-­‐to-­‐reel	  tapes.	  In	  1953,	  Littlejohn	  developed	  a	  mobile	  recorder	  adapted	  from	  Sono-­‐Gram	  technology	  used	  to	  visualise	  human	  vocal	  attributes42.	  Sound	  and	  light	  worked	  in	  concert:	  within	  a	  light-­‐sensitive	  box,	  a	  stylus	  was	  triggered	  by	  the	  sound	  waves	  generated	  by	  the	  frog’s	  call.	  A	  continuously	  winding	  photographic	  film	  and	  a	  pulsing	  light	  provided	  a	  time	  reference,	  and	  the	  film	  was	  consequently	  processed	  in	  a	  darkroom.	  Sound	  was	  transformed	  into	  a	  visual	  representation	  of	  its	  waves	  on	  photographic	  paper.	  While	  the	  quality,	  ease,	  and	  practicality	  of	  recording	  and	  processing	  sound	  recordings	  in	  the	  twenty-­‐first	  century	  has	  advanced,	  so	  too	  has	  the	  ability	  to	  transform	  data	  from	  one	  format	  to	  another.	  This	  is	  important,	  not	  only	  had	  some	  of	  the	  frogs	  in	  Littlejohn’s	  collection	  become	  locally	  extinct,	  the	  aural	  memory	  of	  their	  voices	  had	  the	  potential	  to	  be	  lost	  too	  because	  the	  reel-­‐to-­‐reel	  tape	  technology	  and	  its	  play-­‐back	  equipment	  had	  become	  obsolete.	  These	  two	  issues	  led	  me	  to	  consider	  how	  I	  might	  engage	  the	  methods	  used	  in	  digital	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  42	  Its	  components	  included	  a	  central	  rotating	  disc	  and	  copper	  wire,	  which	  vibrated	  with	  the	  movement	  created	  by	  sound	  waves,	  all	  installed	  inside	  a	  light	  sensitive	  box	  with	  continuously	  winding	  photographic	  film	  and	  a	  pulsing	  light	  that	  provided	  a	  time	  reference.	  With	  the	  aid	  of	  a	  field	  assistant	  and	  headlamps	  to	  locate	  the	  frog,	  Littlejohn	  recorded	  its	  call,	  and	  later	  processed	  the	  film	  in	  a	  darkroom.	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preservation	  to	  re-­‐animate	  the	  once	  spirited	  liveliness	  of	  museum	  specimens	  in	  some	  way.	  	  
Remember	  Me;	  What	  Remains	  Drawing	  parallels	  between	  Aristophanes’	  concerns	  over	  the	  loss	  of	  Athenian	  tragedy	  through	  the	  death	  of	  the	  last	  of	  two	  of	  its	  great	  playwrights	  –	  Euripides	  and	  Sophocles,	  I	  constructed	  a	  contemporary	  myth	  whose	  protagonist	  -­‐	  the	  ill-­‐fated	  Growling	  Grass	  Frog,	  provided	  a	  meditation	  on	  memory.	  	  I	  coined	  the	  title	  Remember	  Me;	  What	  Remains	  as	  both	  a	  call	  to	  remember	  -­‐	  
Remember	  Me,	  and	  specifically	  referenced	  the	  audio	  remnant	  of	  the	  Growling	  Grass	  Frog	  within	  Museum	  Victoria’s	  sound	  archive	  -­‐	  What	  Remains.	  In	  1854,	  the	  Museum’s	  first	  director,	  Frederick	  McCoy	  observed	  that	  the	  Growling	  Grass	  Frog	  occurred	  “in	  abundance	  over	  the	  whole	  colony”	  (MV	  website	  archive	  2009)	  likening	  its	  sound	  to	  that	  of	  “a	  stonemason	  chipping	  away	  at	  bluestone”	  (MV	  website	  archive	  2009),	  a	  signature	  building	  material	  used	  in	  the	  construction	  of	  1800s	  Melbourne.	  McCoy’s	  vivid	  accounts	  of	  the	  abundance	  of	  what	  he	  referred	  to	  as	  a	  bell	  frog43	  are	  indicative	  of	  the	  vibrant	  natural	  environment	  he	  encountered	  in	  colonial	  Victoria.	  Over	  time,	  the	  locations	  where	  McCoy	  originally	  collected	  frogs	  have	  been	  nearly	  entirely	  transformed	  by	  urban	  expansion.	  In	  the	  context	  of	  my	  research	  question	  the	  ecological	  change	  and	  impact	  on	  amphibians	  and	  their	  environment,	  was	  considered	  in	  light	  of	  the	  remnant	  frog	  recording	  specifically	  rather	  than	  on	  the	  demise	  of	  frog	  populations	  generally.	  	  The	  use	  of	  sound	  archive	  has	  been	  used	  to	  powerful	  effect	  by	  artist	  and	  ethnographer,	  Susan	  Hiller.	  Her	  installation	  The	  Last	  Silent	  Movie	  (2007)	  involved	  the	  amplification	  of	  sound	  recordings	  of	  human	  languages	  that	  are	  now	  endangered	  or	  have	  become	  extinct,	  alongside	  etchings	  that	  visualised	  the	  vocal	  audio	  attributes	  as	  soundwaves	  in	  order	  to	  “…	  make	  disappearance	  visible…”	  (Dillon	  2007,	  39).	  While	  Hiller	  sought	  to	  address	  a	  contemporary	  concerns	  with	  conserving	  the	  past,	  a	  sound	  installation	  by	  Philip	  Samartzis	  was	  motivated	  by	  an	  entirely	  different	  agenda.	  Transparency	  (2001),	  an	  18	  loudspeaker	  sound	  installation	  comprised	  of	  environmental	  recordings	  made	  inside	  the	  Fondation	  Cartier	  pour	  l’Art	  Contemporain,	  Paris,	  and	  installed	  in	  their	  outdoor	  garden	  was	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  43	  The	  bell	  frog	  is	  now	  referred	  to	  as	  the	  Growling	  Grass	  Frog	  (Litoria	  raniformis)	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intended	  to	  draw	  attention	  to	  the	  rich	  and	  complex	  range	  of	  sounds	  from	  within	  the	  museum’s	  building.	  Transparency	  aimed	  to	  reveal	  the	  transparent	  soundtrack	  occupying	  everyday	  places	  that	  are	  often	  ignored,	  unheard	  or	  forgotten.	  As	  Samartzis	  (Samartzis	  2001)	  explains:	  Latent	  sound	  on	  the	  verge	  of	  silence	  that	  occasionally	  swells	  from	  the	  noise	  threshold	  of	  perceptibility	  to	  permeate	  spaces	  like	  perfume.	  Refrigerator	  noises,	  fluorescent	  lights,	  computer	  hum,	  air	  conditioning,	  vibrating	  pipes,	  distant	  conversations,	  footsteps	  and	  traffic	  rumble	  to	  name	  some…	  One	  that	  on	  initial	  inspection	  appears	  alien	  yet	  constructed	  from	  the	  very	  resonances	  and	  reflections	  constantly	  resounding	  throughout	  the	  museum	  space,	  and	  echoing	  across	  other	  technologically	  mediated	  environments	  in	  which	  daily	  routines	  are	  diligently	  enacted.	  	  In	  the	  form	  of	  a	  soundscape,	  Transparency	  brought	  the	  internal	  sounds	  of	  the	  building	  out	  into	  the	  museum’s	  garden	  using	  18	  speakers	  located	  along	  its	  garden	  path	  that	  enabled	  listeners	  to	  simultaneously	  observe	  the	  activity	  occurring	  within	  the	  building	  through	  its	  transparent	  glass	  walls,	  while	  hearing	  many	  of	  the	  sounds	  derived	  from	  inside	  the	  building	  that	  are	  normally	  mute	  from	  outside	  the	  facility.	  	  	  In	  2013,	  I	  was	  invited	  to	  participate	  in	  the	  Sonic	  City	  14	  Liquid	  Architecture,	  with	  reference	  to	  sound	  artist	  Luigi	  Russolo	  who	  recommended	  that	  a	  modern	  city	  should	  be	  traversed	  with	  “our	  ears	  more	  alert	  than	  our	  eyes”	  (Russolo	  1913,	  cited	  in	  Liquid	  Architecture	  catalogue	  2013,	  1).	  This	  provided	  me	  with	  an	  opportunity	  to	  consider	  how	  I	  might	  present	  the	  Growling	  Grass	  Frog	  sound	  archive	  in	  the	  public	  domain	  and	  the	  following	  project	  was	  developed	  to	  enable	  public	  access	  to	  the	  audio	  remnant	  of	  the	  frog.	  Inspired	  by	  Hiller’s	  use	  of	  a	  digital	  archive	  and	  Samartzis’	  recordings	  that	  brought	  the	  inside	  out	  I	  also	  considered	  how	  museums	  provide	  access	  to	  their	  collections	  beyond	  a	  physical	  location.	  Websites,	  performances	  and	  broadcasts	  are	  effective	  mechanisms	  used	  by	  museums	  to	  deliver	  information	  beyond	  the	  walls	  of	  the	  institution	  and	  include	  examples	  already	  cited	  in	  other	  Chapters	  of	  this	  research	  project:	  Neil	  MacGregor’s	  radio	  broadcast	  using	  words	  to	  describe	  objects	  in	  his	  100	  Objects	  that	  Changed	  the	  
World;	  Museum	  Victoria’s	  Caught	  &	  Coloured	  website,	  a	  rich	  archive	  of	  Frederick	  McCoy’s	  Prodromus	  Zoology	  of	  Victoria	  and	  the	  use	  of	  theatrical	  tropes	  to	  deliver	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information	  about	  any	  number	  of	  scientific	  principles	  including	  the	  partial	  metamorphic	  cycle	  of	  frogs.	  Drawing	  on	  aspects	  of	  these	  methods	  I	  developed	  
Remember	  Me;	  What	  Remains	  in	  three	  ways:	  as	  a	  performance,	  as	  a	  broadcast,	  and	  as	  a	  web	  page.	  	  
Remember	  Me;	  What	  Remains	  –	  Performance	  With	  a	  nod	  to	  Samartzis’	  Transparency	  sound	  installation,	  I	  engaged	  a	  similar	  methodology	  as	  a	  means	  to	  re-­‐animate	  the	  Growling	  Grass	  Frog	  by	  bringing	  the	  archival	  recording	  of	  its	  voice	  out	  of	  its	  storage	  facility	  and	  into	  the	  public	  domain.	  I	  arrived	  at	  the	  idea	  of	  a	  performance	  through	  which	  I	  could	  provide	  the	  frog	  with	  physical	  agency.	  As	  Museum	  Victoria’s	  collections	  and	  its	  main	  campus	  –	  Melbourne	  Museum,	  are	  located	  within	  Museum	  Victoria’s	  Carlton	  Gardens,	  I	  took	  time	  to	  walk	  through	  the	  gardens,	  noting	  possible	  locations	  that	  might	  serve	  as	  a	  site	  for	  my	  performance	  -­‐	  flowerbeds,	  ornamental	  lakes,	  elaborate	  Victorian-­‐era	  fountains,	  a	  planting	  in	  honour	  of	  the	  Dalai	  Lama	  and	  the	  two	  ornamental	  lakes	  (Rasmussen	  2001).	  On	  my	  wander,	  I	  came	  across	  a	  ‘Missing	  Person’s	  seat’	  –	  a	  recent	  addition	  to	  the	  Gardens	  that	  was	  installed,	  according	  to	  its	  small	  plaque	  as	  a	  place	  “dedicated	  to	  contemplate	  those	  who	  have	  gone	  missing”.	  The	  seat	  looked	  onto	  an	  ornamental	  lake	  that	  at	  one	  time	  could	  have	  served	  as	  home	  to	  the	  Growling	  Grass	  Frog.	  Deeming	  this	  the	  ideal	  location,	  I	  sought	  permission	  from	  the	  City	  of	  Melbourne	  to	  use	  the	  seat	  as	  a	  site	  to	  perform	  the	  sound	  of	  what	  McCoy	  had	  referred	  to	  as	  the	  “hoarse,	  prolonged	  croak,	  varied	  by	  a	  loud	  “clunk”	  (MV	  website	  archive	  2009) of	  the	  Growling	  Grass	  Frog.	  	  My	  performance	  was	  simple	  by	  design.	  Between	  5	  pm	  and	  6	  pm	  -­‐	  the	  time	  I	  estimated	  the	  Growling	  Grass	  Frog	  might	  start	  its	  nightly	  calling	  during	  mating	  season	  -­‐	  I	  sat	  with	  an	  iPod	  and	  amplifier,	  and	  gave	  digital	  voice	  to	  the	  Frog’s	  former	  home	  each	  week	  night	  for	  the	  two	  week	  duration	  of	  the	  Liquid	  Architecture	  Festival’s	  season,	  1	  –	  14	  October.	  While	  I	  looked	  onto	  the	  pond	  that	  would	  formerly	  have	  been	  marshland	  and	  habitat	  to	  the	  Growling	  Grass	  Frog,	  passing	  pedestrians	  stopped	  to	  listen	  and	  read	  the	  information	  provided	  on	  signage	  located	  a	  few	  metres	  away	  from	  the	  seat.	  By	  performing	  the	  sound	  as	  an	  overly	  back	  onto	  the	  Frog’s	  former	  habitat,	  I	  effectively	  re-­‐animated	  its	  voice,	  bringing	  its	  memory	  into	  the	  present.	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Remember	  Me;	  What	  Remains	  –	  Broadcast	  Again	  referencing	  Samartzis’	  Transparency,	  I	  planned	  another	  way	  to	  bring	  the	  frog	  call	  out	  of	  its	  Museum	  archive	  by	  broadcasting	  its	  call	  from	  one	  of	  the	  Museum’s	  three	  former	  locations.	  My	  attempts	  to	  secure	  live	  broadcasts	  at	  two	  of	  the	  former	  sites	  of	  the	  museum,	  the	  State	  Library	  of	  Victoria	  and	  Old	  Mint,	  were	  not	  successful,	  however	  I	  received	  a	  warm	  reception	  from	  the	  grounds	  curator	  of	  The	  University	  of	  Melbourne’s	  System	  Garden,	  Tim	  Uebergang.	  He	  revealed	  that	  Frederick	  McCoy	  was	  not	  only	  the	  first	  Director	  of	  Museum	  Victoria,	  he	  was	  also	  The	  University	  of	  Melbourne's	  first	  Professor	  of	  Natural	  History44.	  With	  the	  System	  Garden’s	  direct	  connection	  to	  the	  Museum	  through	  McCoy,	  it	  was	  a	  pertinent	  location.	  A	  proud	  feature	  of	  the	  System	  Garden	  is	  its	  heritage-­‐listed	  tower.	  The	  tower’s	  acoustics	  provided	  an	  ideal	  facility	  broadcast	  the	  Growling	  Grass	  Frog’s	  voice,	  whereby	  the	  frog	  echoed	  off	  the	  walls	  of	  the	  tower,	  and	  echoing	  across	  time	  in	  its	  etymological	  origins	  in	  Greek	  mythology,	  where	  Echo	  pines	  for	  Narcissus,	  crying	  until	  all	  that	  remains	  is	  her	  voice	  –	  a	  voice	  that	  continues	  to	  be	  heard	  when	  one	  calls	  out	  on	  walks	  through	  the	  mountains	  (March	  2012).	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  44	  McCoy’s	  planting	  of	  the	  System	  Garden	  in	  1854	  to	  teach	  evolutionary	  botany	  has	  served	  continuously	  to	  the	  present	  day	  in	  its	  original	  function	  as	  a	  scientific	  research	  facility.	  Once	  covering	  a	  quarter	  of	  the	  University’s	  grounds,	  the	  System	  Garden	  continues	  to	  feature	  a	  few	  of	  Professor	  McCoy’s	  original	  plantings	  as	  memory	  to	  his	  handiwork,	  where	  three	  towering	  palm	  trees,	  an	  Osage	  orange	  tree,	  and	  some	  larger	  conifers	  continue	  to	  flourish.	  Unlike	  a	  botanical	  or	  ornamental	  garden,	  the	  plants	  were	  selected	  and	  planted	  according	  to	  an	  evolutionary	  system	  of	  classification	  –	  hence,	  System	  Garden	  (Uebergang	  2010).	  	  
	   106	  
	  
Figure	  46:	  System	  Garden	  Tower,	  The	  University	  of	  Melbourne.	  	  	  On	  my	  twice-­‐daily	  visits	  to	  the	  site	  to	  turn	  the	  sound	  system	  on	  and	  off,	  I	  witnessed	  people	  sitting	  on	  the	  two	  small	  benches	  inside	  the	  tower.	  In	  order	  for	  visitors	  to	  find	  out	  more	  about	  the	  broadcast	  and	  its	  context,	  I	  left	  brochures	  on	  the	  two	  benches	  in	  the	  tower	  including	  the	  web	  page	  url.	  Through	  broadcasting	  the	  reanimated	  call	  of	  the	  Growling	  Grass	  Frog,	  Remember	  Me:	  What	  remains	  provided	  an	  opportunity	  for	  listeners	  to	  experience	  the	  memory	  of	  a	  voice	  that,	  like	  the	  remnant	  tower	  from	  which	  it	  was	  broadcast,	  and	  the	  verdant	  garden	  in	  which	  it	  was	  performed,	  echoed	  the	  sensuous	  calls	  of	  a	  former	  life	  and	  reanimated	  its	  spirited	  liveliness	  through	  the	  appropriation	  of	  the	  remnant	  sound	  archive	  of	  the	  frog.	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Remember	  Me;	  What	  Remains	  –	  Webpage	  Referencing	  Museum	  Victoria’s	  Caught	  &	  Coloured	  website,	  and	  in	  addition	  to	  the	  program	  information	  on	  the	  Liquid	  Architecture	  website,	  I	  created	  a	  specific	  web	  page	  that	  made	  reference	  to	  both	  the	  frog	  and	  the	  museum’s	  former	  locations.	  Since	  its	  inception	  in	  the	  mid-­‐nineteenth	  century,	  Museum	  Victoria	  has	  undergone	  four	  relocations.	  While	  the	  buildings	  that	  housed	  the	  collections	  still	  remain,	  their	  purpose	  and	  function	  have	  changed	  over	  time.	  For	  this	  reason,	  my	  Remember	  Me;	  
What	  Remains	  web	  page	  provided	  a	  valuable	  method	  in	  bringing	  voice	  to	  both	  the	  frog’s	  memory	  and	  the	  museum’s	  historic	  traces.	  As	  a	  visual	  basis,	  the	  web	  page	  consisted	  of	  a	  digital	  copy	  of	  a	  geological	  map	  of	  1850s	  Melbourne	  that	  I	  had	  accessed	  in	  the	  Museum’s	  library.	  The	  on-­‐line	  map	  had	  four	  audio	  weblinks,	  each	  link	  consisting	  of	  a	  one-­‐minute	  digitised	  recording	  of	  the	  Growling	  Grass	  Frog	  followed	  by	  a	  brief	  textual	  description	  of	  the	  site’s	  former	  links	  to	  Museum	  Victoria.	  	  	  As	  artist	  Chris	  Handran45	  (2001)	  poetically	  reflects,	  in	  our	  attempts	  to	  preserve	  what	  is	  lost,	  it	  is	  not	  the	  thing	  itself	  that	  is	  preserved,	  but	  its	  absence:	  	  All	  events,	  in	  their	  passing,	  leave	  traces…	  The	  traces	  that	  remain	  (that	  become	  remains)	  memorialise	  this	  past	  presence,	  and	  it	  is	  in	  attempting	  to	  preserve	  these	  moments	  in	  time	  that	  we	  inevitably	  demonstrate	  the	  impossibility	  of	  such	  an	  act	  of	  preservation;	  what	  is	  made	  more	  tangible	  is	  not	  the	  thing	  itself,	  but	  its	  absence.	  While	  the	  Growling	  Grass	  Frog	  itself	  was	  absent,	  its	  absence	  was	  made	  tangible	  through	  the	  trace	  of	  its	  voice	  was	  made	  evident	  through	  its	  digitally	  archived	  voice.	  Through	  my	  performance,	  broadcast	  and	  web	  page,	  I	  was	  able	  to	  reanimate	  the	  Frog’s	  former	  vitality.	  My	  title	  —	  Remember	  Me;	  What	  Remains	  —made	  direct	  reference	  to	  the	  Frog’s	  once	  prevalent	  presence	  and	  wonderful	  voice	  that	  now	  only	  existed	  in	  a	  digital	  “trace”	  (Handran	  2001).	  To	  investigate	  Handran’s	  notion	  of	  tangible	  absence	  further,	  in	  the	  following	  experiment	  I	  explore	  how	  I	  might	  make	  tangible	  the	  Growling	  Grass	  Frog’s	  former	  marshland.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  45	  Chris	  Handran	  writing	  for	  Susan	  Fereday,	  Remember	  Me,	  a	  cycle	  of	  six	  installations	  at	  the	  Institute	  for	  Modern	  Art	  in	  Brisbane,	  2001-­‐2002.	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Figure	  47:	  Remember	  Me;	  What	  Remains	  performance	  from	  the	  Missing	  Person	  seat,	  	  
Carlton	  Gardens.
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Spirit	  Collection	  
Spirit	  Collection	  was	  a	  visual	  meditation	  on	  the	  methods	  used	  by	  natural	  history	  museum	  practioners	  to	  preserve	  specimens	  by	  suspending	  them	  in	  ethanol-­‐filled	  glassware.	  Museum	  Victoria’s	  wet	  store	  is	  host	  to	  1,000s	  of	  specimens	  suspended	  in	  glass	  jars	  filled	  with	  ethanol	  and	  stored	  on	  rows	  of	  metal	  shelving.	  The	  collections	  consists	  of	  representative	  examples	  of	  the	  world’s	  amphibians,	  fish,	  snakes,	  mammmals	  and	  occasionally	  birds	  that	  have	  been	  collected	  over	  the	  last	  150	  years.	  Inspired	  by	  Museum	  Victoria’s	  wet	  store,	  I	  developed	  Spirit	  Collection	  to	  examine	  how	  light	  might	  re-­‐aniamte	  the	  former	  spirit	  of	  specimens	  that	  were	  preserved	  there.	  The	  use	  of	  glass	  jars	  sealed	  with	  cork	  stoppers	  or	  waxed	  paper	  had	  been	  developed	  in	  the	  mid-­‐sixteenth	  century.	  By	  the	  seventeenth	  century	  alcohol	  became	  a	  standard	  preservative	  for	  “studying	  nature’s	  intricacies	  and	  mysteries”	  (Poliquin	  2012,	  27).	  While	  researching	  the	  origins	  of	  wet	  specimen	  preparation,	  I	  found	  a	  curious	  short	  story	  by	  Edward	  Lear.	  In	  his	  children’s	  story	  The	  History	  of	  the	  Seven	  
Families	  of	  the	  Lake	  Pipple-­Popple	  (1894),	  Lear	  (Chapter	  14,	  Conclusion)	  describes	  the	  method	  of	  wet	  specimen	  preparation	  used	  by	  early	  museum	  collections,	  which	  he	  likened	  to	  pickling:	  …	  they	  filled	  the	  bottles	  with	  the	  ingredients	  for	  pickling…	  [with]	  strict	  orders	  that	  the	  stoppers	  of	  the	  seven	  bottles	  should	  be	  carefully	  sealed	  up	  with	  the	  blue	  sealing-­‐wax	  they	  had	  purchased…	  labelled	  with	  parchment	  or	  any	  other	  anti-­‐congenial	  succedaneum,	  and	  to	  be	  placed	  on	  a	  marble	  table	  with	  silver-­‐gilt	  legs,	  for	  the	  daily	  inspection	  and	  contemplation,	  and	  for	  the	  perpetual	  benefit,	  of	  the	  pusillanimous	  public.	  	  While	  Lear’s	  Lake	  Pipple-­Popple	  characters	  are	  fated	  as	  wet	  specimens	  in	  “a	  place	  of	  anti-­‐agreeable	  substitutes	  and	  cowardly	  spirit”	  (Lear	  1894),	  in	  contemporary	  wet	  specimen	  preparation,	  ethanol	  has	  replaced	  the	  ingredients	  for	  “pickling”	  as	  a	  means	  to	  effectively	  preserve	  specimens	  for	  research	  and	  exhibition	  purposes.	  	  As	  part	  of	  my	  museum-­‐based	  research,	  I	  was	  given	  the	  responsibility	  of	  selecting	  a	  range	  of	  wet	  specimens	  of	  small	  female	  antechinus	  (desert	  mice)	  and	  their	  young	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for	  Janet	  Laurence’s	  work	  in	  the	  Animate/Inanimate	  exhibition	  at	  TarraWarra	  in	  2013.	  The	  process	  of	  presenting	  the	  wet	  specimens	  involved	  considerable	  logistics:	  after	  selecting	  a	  number	  of	  specimens	  from	  their	  storage	  facility	  that	  might	  be	  suitable,	  I	  photographed	  them	  and	  sent	  them	  to	  Laurence	  for	  approval.	  Once	  approved,	  under	  Laurence’s	  direction	  I	  decanted	  the	  specimens	  into	  older	  style	  apothecary	  jars	  for	  aesthetic	  affect.	  While	  this	  work	  provided	  first-­‐hand	  experience	  in	  the	  practical	  challenges	  of	  using	  back-­‐of-­‐house	  specimens	  within	  a	  public	  gallery	  context,	  it	  also	  highlighted	  a	  key	  difference	  between	  Laurence’s	  art	  practice	  and	  my	  working	  methods	  and	  concepts.	  	  Well	  known	  for	  her	  use	  of	  museum	  collections	  and	  her	  re-­‐presentation	  of	  them	  as	  art,	  Laurence	  claims	  that	  the	  specimens	  are	  presented	  “...	  sleeping	  and	  dreaming	  in	  death…	  their	  specimen	  tags	  attached	  bearing	  the	  words	  written	  by	  scientists	  who	  use	  the	  dead	  to	  understand	  the	  living”	  (Laurence	  2013).	  While	  my	  work	  also	  draws	  inspiration	  from	  museum	  specimens	  and	  the	  work	  of	  scientists,	  rather	  than	  presenting	  the	  specimens	  as	  “sleeping	  and	  dreaming	  in	  death”	  (Laurence	  2013),	  I	  was	  interested	  in	  how	  I	  might	  evoke	  their	  former	  spirit	  through	  repurposing	  the	  museum’s	  methods	  of	  preservation,	  with	  the	  aim	  to	  free	  them	  from	  their	  museum	  context	  and	  give	  them	  new	  life	  using	  light	  and	  sound.	  	  What	  I	  was	  unaware	  of	  at	  the	  time	  of	  delivering	  the	  specimens	  is	  how	  pertinent	  the	  words	  of	  curator	  Victoria	  Lynn	  proved	  in	  regard	  to	  my	  project	  aims	  and	  outcomes.	  Lynn	  (2013,	  7)	  proposes	  that	  the	  artwork	  in	  Animate/Inanimate	  opened	  up	  gaps	  that	  facilitated	  the	  potential	  to	  find	  a	  ‘spirit’	  amongst	  them:	  In	  this	  way,	  the	  space	  between	  the	  terms	  animate	  and	  inanimate	  is	  activated.	  It	  is	  prised	  open	  and	  a	  force	  of	  relationships,	  a	  sliding	  scale,	  is	  revealed.	  The	  question	  remains	  whether	  or	  not	  we	  can	  find	  a	  ‘spirit’	  here,	  in	  these	  animate	  and	  inanimate	  assemblages.	  It	  is	  perhaps	  not	  possible	  to	  speak	  of	  this	  spirit	  in	  terms	  of	  animism	  –	  ancient	  rituals	  and	  religions	  that	  believed	  animals,	  plants,	  rocks	  and	  mountains	  contain	  a	  spirit	  or	  soul.	  Rather,	  the	  ‘spirit’	  at	  play	  in	  this	  exhibition	  is	  the	  desire	  to	  share	  a	  space	  with	  objects,	  images	  and	  sounds	  –	  inert	  and	  living	  –	  in	  order	  to	  relate	  to	  them,	  to	  create	  an	  agency	  for	  them,	  to	  share	  knowledge	  about	  them	  and	  ultimately	  to	  engage	  in	  a	  reciprocal	  exchange	  between	  the	  animate	  and	  inanimate.	  	  
	   111	  
Spirit	  Collection	  –	  Arriving	  at	  a	  Title	  In	  searching	  for	  a	  title	  for	  my	  project,	  artist	  Christine	  Borland’s	  Spirit	  Collection:	  
Hippocrates	  (1999),	  proved	  ideal.	  In	  her	  installation,	  Borland	  employed	  the	  technique	  of	  wet	  specimen	  preparation	  by	  suspending	  leaves	  in	  ethanol-­‐filled	  glass	  jars.	  The	  leaves	  made	  reference	  to	  the	  tree	  under	  which	  Hippocrates	  -­‐	  the	  father	  of	  medicine,	  is	  fabled	  to	  have	  sat.	  The	  viewer	  was	  able	  to	  walk	  beneath	  the	  hanging	  glassware	  in	  which	  the	  leaves	  had	  turned	  white	  in	  their	  state	  of	  preservation,	  floating	  as	  representative	  spirits	  of	  Hippocrates’	  former	  life	  (Mahoney	  2000).	  I	  searched	  for	  a	  suitable	  venue	  to	  host	  my	  installation.	  Similarly	  to	  Borland’s	  use	  of	  leaves	  with	  an	  historic	  trace	  to	  Hippocrates,	  I	  sought	  to	  reference	  Museum	  Victoria’s	  historic	  links	  to	  the	  site	  of	  my	  installation.	  I	  therefore	  selected	  a	  venue	  located	  directly	  across	  the	  road	  from	  a	  former	  site	  of	  Museum	  Victoria	  -­‐	  that	  is	  now	  the	  State	  Library	  of	  Victoria.	  While	  directly	  referencing	  Borland’s	  Spirit	  Collection	  in	  my	  choice	  of	  title	  and	  her	  historic	  links	  to	  site	  and	  people,	  I	  considered	  how	  I	  might	  engage	  the	  process	  of	  wet	  specimen	  preparation	  in	  an	  alternative	  way.	  	  	  
	  
Figure	  48:	  Christine	  Borland,	  Spirit	  Collection:	  Hippocrates,	  1999.	  Installation	  view.	  
Image	  courtesy	  the	  artist.	  Used	  with	  permission.	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  In	  reference	  to	  the	  non-­‐public	  storage	  facilities	  of	  the	  museum,	  I	  chose	  a	  venue	  that	  couldn’t	  be	  entered	  by	  the	  viewer.	  The	  venue	  had	  a	  window	  onto	  the	  street	  that	  I	  transformed	  into	  a	  translucent	  screen	  by	  covering	  it	  with	  architectural	  trace	  paper	  to	  enable	  the	  work	  to	  be	  viewed	  from	  the	  street.	  Choosing	  a	  selection	  of	  glass	  jars	  that	  had	  been	  used	  to	  store	  wet	  specimens,	  I	  positioned	  them	  in	  a	  single	  line,	  similarly	  to	  how	  they	  would	  be	  found	  in	  museum	  storage.	  In	  considering	  how	  I	  might	  reanimate	  the	  former	  spirit	  of	  the	  museum	  specimens	  that	  had	  been	  housed	  in	  the	  jars,	  I	  sought	  potential	  methods	  by	  looking	  to	  the	  work	  of	  other	  artists.	  The	  refraction	  of	  light	  off	  glassware	  was	  achieved	  with	  great	  effect	  in	  Rosslynd	  Piggott’s	  art	  installation	  Murmur	  (2013),	  for	  which	  Piggott	  was	  invited	  to	  select	  objects	  from	  The	  Johnston	  Collection	  –	  a	  decorative	  and	  fine	  arts	  museum	  in	  East	  Melbourne.	  As	  part	  of	  a	  larger	  interpretation	  of	  the	  collection,	  Piggott	  videod	  the	  magnolia	  and	  camellias	  in	  the	  Collection’s	  garden	  then	  projected	  this	  moving	  image	  onto	  a	  nineteenth	  century	  Regency-­‐era	  crystal	  chandelier	  in	  the	  drawing	  room	  of	  the	  house	  museum.	  The	  projected	  light	  flickered	  and	  reflected	  across	  the	  ceiling,	  bringing	  the	  room	  to	  glittering	  life	  with	  the	  spirited	  liveliness	  of	  its	  former	  occupant.	  Inspired	  by	  Piggott’s	  use	  of	  projected	  light,	  I	  chose	  the	  BirdWing	  video	  footage	  and	  projected	  it	  onto	  my	  collection	  of	  glassware	  to	  explore	  the	  re-­‐animating	  qualities	  of	  light.	  	  
	  
Figure	  49:	  Spirit	  Collection	  from	  inside	  the	  room	  looking	  at	  glassware	  and	  screened	  window.	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The	  effect	  of	  projected	  light	  onto	  the	  glass	  surface	  and	  its	  consequent	  refractions	  were	  captured	  by	  the	  room’s	  screened	  window	  measuring	  approximately	  1.5	  metres	  across	  and	  almost	  3.5	  metres	  high.	  Two	  outcomes	  came	  unexpectedly.	  As	  I	  stood	  on	  the	  street	  to	  view	  the	  effects	  of	  light	  on	  the	  glassware,	  I	  anticipated	  that	  the	  video	  footage	  would	  keep	  the	  jars	  illuminated	  on	  the	  screen	  for	  the	  duration	  of	  the	  screening.	  However,	  the	  jars	  only	  lit	  up	  and	  flared	  out	  when	  the	  white	  part	  of	  the	  projection	  hit	  the	  glassware	  surfaces	  illuminating	  them	  on	  the	  screened	  window.	  The	  image	  of	  the	  glassware	  ebbed	  and	  flowed	  with	  the	  movement	  created	  by	  the	  video	  footage.	  In	  this	  event,	  as	  the	  projected	  footage	  of	  the	  bird	  wing	  refracted	  off	  the	  glassware,	  the	  video	  imagery	  took	  on	  a	  ghostly	  appearance,	  as	  if	  the	  spirit	  of	  the	  specimens	  formerly	  housed	  in	  the	  specimen	  jars	  had	  come	  to	  life	  and	  were	  dancing	  within	  the	  frame	  of	  the	  window’s	  screen.	  	  
	  
Figure	  50:	  Spirit	  Collection.	  Street	  views.	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In	  Spirit	  Collection,	  the	  enlivened	  spirit	  of	  a	  museum	  specimen	  performed	  from	  7pm	  through	  to	  7am,	  a	  one	  night	  event.	  I	  documented	  the	  event	  on	  my	  iPhone	  and	  the	  footage	  revealed	  the	  reactions	  –	  or	  lack	  thereof	  -­‐	  of	  the	  passing	  pedestrians.	  To	  my	  disapppointment,	  the	  work	  attracted	  little	  attention.	  This	  was	  in	  part	  due	  to	  the	  fact	  that	  although	  the	  room’s	  window	  faced	  directly	  onto	  the	  street,	  it	  was	  situated	  2	  metres	  off	  the	  ground	  which	  meant	  the	  projection	  screened	  above	  the	  heads	  of	  the	  people	  walking	  directly	  underneath.	  Passersby	  on	  the	  opposite	  side	  of	  the	  road	  did	  not	  look	  across,	  probably	  because	  of	  the	  spectacular	  light	  show	  being	  projected	  onto	  the	  State	  Library’s	  façade.	  What	  I	  deduced	  from	  my	  documentation	  was	  a	  general	  disenchantment	  in	  the	  small	  quiet	  gesture	  of	  Spirit	  Collection.	  While	  people	  were	  looking	  at	  the	  State	  Library	  spectacle,	  they	  were	  not	  looking	  further	  to	  discover	  what	  the	  night	  might	  offer	  up.	  Sociologist	  Max	  Weber	  refers	  to	  this	  lack	  of	  interest	  as	  “disenchantment”,	  a	  modern	  condition	  characterised	  by	  the	  intellectual	  and	  rational	  enagemements	  with	  the	  world,	  (Weber	  1917)	  that	  can	  be	  countered	  by	  the	  small,	  the	  intimate	  and	  quiet	  experience	  with	  art:	  The	  fate	  of	  our	  times	  is	  characterized	  by	  rationalization	  and	  intellectualization	  and,	  above	  all,	  by	  the	  'disenchantment’	  of	  the	  world...	  It	  is	  not	  accidental	  that	  our	  greatest	  art	  is	  intimate	  and	  not	  monumental,	  nor	  is	  it	  accidental	  that	  today	  only	  within	  the	  smallest	  and	  intimate	  circles,	  in	  personal	  human	  situations,	  in	  pianissimo,	  that	  something	  is	  pulsating	  that	  corresponds	  to	  the	  prophetic	  pneuma…	  Religious	  historian	  Jeffery	  Kosky	  suggests	  that	  Weber’s	  statement	  stands	  as	  a	  dominant	  interpretation	  of	  the	  “modern	  condition”,	  where	  increasing	  capabilities	  of	  knowledge	  and	  science	  have	  banished	  wonder,	  leaving	  a	  world	  that	  is	  mastered	  by	  the	  intellect	  and	  technology	  (Kosky	  2012).	  Kosky’s	  interpretation	  of	  Weber’s	  “disenchantment”	  as	  a	  “modern	  condition”	  echoed	  what	  I	  perceived	  as	  the	  viewers’	  lack	  of	  interest	  in	  my	  work.	  While	  Spirit	  Collection	  was	  significantly	  dwarfed	  by	  the	  larger	  scale	  illumination-­‐based	  performances	  programmed	  in	  the	  White	  Night	  festival,	  I	  was	  less	  concerned	  with	  Weber’s	  claim	  that	  the	  “greatest	  art	  is	  intimate	  and	  not	  monumental”,	  and	  more	  interested	  in	  how	  the	  wistful	  dynamics	  of	  Spirit	  
Collection	  echoed	  his	  terms	  “pianissimo”	  –	  quiet,	  and	  “pneuma”	  -­‐	  spirit	  or	  creative	  force.	  In	  the	  “pianissimo”	  of	  the	  screened	  window,	  the	  whimsical	  “pneuma”	  or	  spirit	  of	  a	  former	  museum	  specimen	  was	  brought	  to	  life	  through	  projected	  light	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refracted	  off	  the	  surface	  of	  glassware.	  The	  spirit	  danced	  across	  the	  surface	  of	  the	  screened	  window.	  I	  had	  created	  a	  method	  to	  effectively	  reanimate	  a	  spirit	  through	  the	  transforming	  qualities	  of	  refracted	  light.	  A	  method	  by	  which	  a	  tissue	  paper	  booklet	  had	  been	  transformed	  into	  a	  Bird	  Wing	  video,	  then	  projected	  onto	  the	  surface	  of	  wet	  specimen	  glassware,	  where	  again	  it	  was	  transformed	  by	  its	  refraction	  off	  the	  surface	  of	  the	  glassware,	  and	  held	  on	  the	  surface	  of	  the	  screened	  window.	  The	  potential	  for	  a	  chance	  encounter	  with	  wonder	  came	  in	  the	  form	  of	  light	  that	  acted	  as	  what	  Greenblatt	  refers	  to	  as	  an	  “agent	  of	  conversion”	  (Greenblatt	  1991),	  where	  light	  provided	  a	  “fluid	  mediation	  between	  the	  realm	  of	  objects”	  –	  the	  glassware,	  and	  the	  “subjective	  impressions	  made	  by	  those	  objects”	  –	  the	  refracted	  light	  and	  consequent	  shadow,	  Spirit	  Collection	  reanimated	  the	  anima	  –	  life,	  breath,	  spirit,	  vital	  force	  –	  of	  the	  wet	  specimens	  that	  had	  been	  formerly	  housed	  in	  the	  glassware.	  
Conclusion	  	  In	  this	  chapter	  I	  discussed	  two	  projects	  that	  were	  inspired	  by	  Museum	  Victoria’s	  wet	  store.	  The	  first,	  Remember	  Me;	  What	  Remains	  was	  delivered	  in	  three	  ways:	  Through	  a	  web	  page,	  via	  a	  broadcast,	  and	  in	  person	  as	  a	  performance.	  The	  opportunity	  to	  present	  this	  work	  as	  part	  of	  a	  public	  Festival	  provided	  the	  impetus	  to	  consider	  how	  I	  might	  bring	  public	  attention	  to	  fragments	  of	  past	  voices	  that	  exist	  in	  the	  form	  of	  historic	  narratives,	  former	  museum	  sites,	  and	  archival	  field	  recordings.	  In	  re-­‐animating	  the	  voice	  of	  a	  now	  locally	  extinct	  frog	  whose	  remnant	  voice	  remains	  in	  digital	  format,	  the	  project	  resulted	  in	  overlaying	  the	  digital	  recording	  onto	  current	  and	  historic	  sites	  of	  Museum	  Victoria.	  	  These	  activities	  enabled	  me	  to	  speculate	  and	  make	  comparable	  links	  between	  this	  project	  with	  losses	  across	  time	  –	  those	  cited	  in	  ancient	  Greek	  comic-­‐tragedy,	  and	  in	  contemporary	  art:	  Aristophanes’	  lament	  over	  what	  the	  arts	  might	  lose	  in	  a	  culture	  transitioning	  to	  literacy	  with	  its	  critical	  reliance	  on	  storytelling	  to	  a	  general	  public	  who	  were	  now	  able	  to	  learn	  about	  the	  world	  through	  reading,	  and	  the	  words	  of	  contemporary	  artist	  Chris	  Handran	  who	  proposes	  that	  it	  is	  not	  the	  loss	  itself	  but	  its	  tangible	  absence	  that	  remains.	  	  In	  Spirit	  Collection,	  the	  animated	  effects	  of	  light	  projected	  onto	  and	  refracted	  off	  glassware	  then	  captured	  on	  a	  screened	  window	  revealed	  the	  capacity	  of	  light	  to	  
	   116	  
transform	  and	  re-­‐animate.	  The	  consequent	  effects	  of	  light	  captured	  on	  the	  screened	  window	  and	  viewed	  from	  the	  street,	  appeared	  to	  enlivent	  the	  spirit	  of	  the	  specimens	  formerly	  housed	  in	  the	  specimen	  jars.	  The	  spirit	  –	  or	  pnuema,	  of	  the	  specimens	  had	  come	  to	  life	  and	  danced	  within	  the	  frame	  of	  the	  window’s	  screen	  whereby	  the	  transformative	  qualities	  of	  light	  held	  the	  potential	  for	  a	  renewed	  enchantment	  with	  the	  world	  if	  one	  cared	  to	  pale	  their	  attention	  in	  the	  “pianissimo”	  of	  an	  intimate	  encounter.	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   Chapter	  6.	  A	  Hall	  of	  Mirrors	  	  
	  
Figure	  51:	  Interior,	  Royal	  Palace,	  Copenhagen.	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The	  museum	  is	  indeed	  a	  gallery,	  a	  zoo,	  an	  archive	  of	  rival	  representations	  of	  
nature:	  a	  hall	  of	  mirrors	  that	  tells	  us	  as	  much	  about	  ourselves	  and	  our	  desires	  
as	  the	  world	  around	  us.	  (Cass	  1992,	  6)	  This	  final	  chapter	  reflects	  on	  the	  key	  outcomes	  of	  my	  project,	  which	  were	  showcased	  in	  an	  exhibition	  titled	  A	  Hall	  of	  Mirrors.	  In	  seeking	  what	  form	  this	  exhibition	  might	  take,	  I	  returned	  to	  the	  Wunderkammer	  that	  had	  initially	  inspired	  my	  project	  work.	  As	  noted	  in	  Chapter	  1,	  these	  cabinets	  of	  wonder	  were	  private	  facilities	  where,	  as	  art	  curator	  Ulla	  Jorgensen	  proposes,	  “…	  aesthetic	  principles	  and	  devices	  appeared	  alongside	  scientific	  facts,	  creating	  the	  possibility	  for	  new	  and	  wondrous	  connections	  to	  be	  made”	  (Jorgensen	  2002,	  5).	  With	  this	  historic	  starting	  point,	  I	  referred	  back	  to	  Athanasius	  Kircher	  who	  I	  first	  referenced	  in	  chapter	  1.	  His	  metamorphosis	  room	  with	  its	  aim	  to	  achieve	  “pleasure	  to	  be	  derived	  from	  wonder”,	  transformed	  visitors	  into	  monsters	  through	  the	  use	  of	  lights	  and	  mirrors.	  Kircher	  amplified	  the	  illusion	  “…	  if	  the	  animal	  heads	  were	  carved	  and	  given	  glass	  eyes	  and	  moving	  jaws	  and	  if	  fur	  was	  stuck	  onto	  them”	  (Clark,	  103).	  Where	  the	  Wunderkammer	  and	  Kircher’s	  metamorphosis	  room	  represented	  a	  pivotal	  cusp	  in	  time	  divided	  between	  the	  magical,	  speculative	  and	  alchemical	  on	  the	  one	  hand	  and	  a	  newly	  emerging	  interest	  in	  empirical	  science	  on	  the	  other,	  I	  identified	  the	  natural	  history	  diorama	  as	  a	  late	  nineteenth	  century	  counterpoint	  to	  the	  cabinet	  of	  wonder	  and	  metamorphosis	  room.	  Like	  these	  earlier	  methods	  of	  encounter,	  the	  diorama	  represented	  an	  intersection	  between	  artistic	  and	  scientific	  practices	  where	  as	  Claude	  Levi-­‐Strauss	  proposed,	  “…	  lies	  halfway	  between	  scientific	  knowledge	  and	  mythical	  or	  magical	  thought”	  (Levi-­‐Strauss	  1966,	  22).	  The	  scientific	  aspects	  of	  presenting	  an	  animal	  in	  its	  natural	  habitat	  using	  the	  technical	  skills	  required	  to	  prepare	  the	  taxidermied	  animals	  was	  combined	  with	  artistry	  to	  create	  the	  props	  and	  paint	  the	  landscape	  relevant	  to	  the	  animal.	  Museum	  diorama	  artist	  Stephen	  Quinn	  (2006,	  8)	  proposes	  that	  natural	  history	  dioramas	  were	  initially	  intended	  to	  evoke	  the	  same	  wonder	  one	  might	  experience	  when	  encountering	  the	  majesty	  of	  the	  natural	  world	  by	  creating	  a	  skillful	  resemblance:	  From	  their	  very	  first	  appearance	  in	  science	  museums	  in	  the	  late	  1800s,	  dioramas	  have	  been	  designed	  to	  nurture	  a	  reverence	  for	  nature	  by	  creating	  an	  illusion	  of	  its	  beauty	  and	  grandeur.	  The	  best	  dioramas	  duplicate	  the	  
	   119	  
wonder	  of	  an	  intimate,	  personal	  encounter	  with	  a	  “real”	  creature	  in	  its	  habitat.	  We	  come	  away	  transformed	  by	  the	  wilderness	  world	  we	  have	  glimpsed.	  	  	  First	  developed	  by	  inventor	  and	  painter	  Louis	  Daguerre46	  in	  1822,	  the	  diorama	  combined	  light	  and	  sound	  with	  a	  painted	  scene	  usually	  depicting	  a	  natural	  landscape.	  The	  resulting	  production	  and	  staging	  of	  these	  painted	  scenes	  engaged	  reflected	  and	  refracted	  light	  to	  create	  the	  illusion	  of	  movement.	  Utilising	  the	  dramatic	  effects	  of	  light,	  the	  scene	  could	  be	  altered	  depending	  on	  whether	  it	  was	  lit	  from	  the	  front	  or	  the	  back,	  changing	  the	  scene	  from	  day	  to	  night	  for	  example	  (Meier	  2013).	  While	  the	  diorama	  was	  a	  “technical	  creation	  …	  born	  of	  the	  spirit	  of	  light...”	  (Schivelbusch	  1988,	  219),	  I	  was	  intrigued	  to	  learn	  that	  sound	  accompanied	  these	  visual	  effects.	  For	  example,	  the	  background	  sound	  may	  have	  included	  the	  roar	  of	  a	  waterfall,	  thunder	  or	  ringing	  church	  bells	  (Lambourne	  1999)	  to	  enhance	  the	  illusion	  of	  realism.	  Daguerre’s	  technical	  innovation	  was	  adapted	  by	  natural	  history	  museums	  in	  the	  late	  nineteenth	  century	  as	  a	  means	  to	  provide	  a	  viewing	  window	  into	  a	  re-­‐construction	  of	  the	  natural	  world	  (Quinn	  2006).	  In	  considering	  whether	  it	  was	  possible	  to	  “duplicate”	  the	  wonder	  that	  Quinn	  (2006)	  claims	  outstanding	  dioramas	  could	  achieve	  through	  a	  “personal	  encounter	  with	  a	  ‘real’	  creature	  in	  its	  habitat”,	  I	  considered	  how	  I	  might	  engage	  the	  constituent	  elements	  of	  the	  natural	  history	  museum	  diorama.	  	  In	  developing	  my	  diorama,	  I	  sought	  further	  ideas	  from	  contemporary	  artists	  whose	  work	  is	  informed	  or	  inspired	  by	  this	  natural	  history	  innovation.	  VROOM	  (2000)	  for	  example	  was	  an	  immersive	  exhibition	  in	  which	  artist-­‐academic	  Sarah	  Kenderdine	  engaged	  digital	  technologies	  to	  create	  an	  interactive	  3D	  light	  and	  sound	  experience.	  Using	  an	  eight	  screen	  360°	  rear	  projected	  stereoscopic	  display	  system,	  
VROOM	  engaged	  devices	  such	  as	  wands	  and	  motion	  sensors	  that	  responded	  to	  a	  viewer’s	  movements.	  The	  capacity	  of	  the	  work	  to	  evoke	  wonder	  was	  enhanced	  through	  the	  use	  of	  spatial	  soundscapes.	  Installed	  at	  Melbourne	  Museum,	  VROOM	  enabled	  the	  museum	  visitor	  “…	  to	  delight	  in	  automata,	  believe	  in	  magic,	  the	  phantasmagoric,	  and	  to	  be	  transported	  by	  special	  effects”	  (Kenderdine	  2012).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  46	  Best	  known	  as	  the	  creator	  of	  the	  daguerreotype.	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Where	  Kenderdine	  used	  new	  technologies	  that	  facilitated	  a	  means	  to	  delight	  —	  to	  wonder	  —	  in	  the	  magic	  and	  phantasmagoria	  of	  an	  immersive	  light	  and	  sound	  experience,	  artist	  Ingvild	  Kaldal	  (2012)	  proposes	  that	  a	  natural	  history	  museum	  serves	  as	  a	  “theatre	  of	  preservation”,	  by	  providing	  a	  stage	  —	  the	  diorama	  —	  in	  which	  taxidermied	  animals	  are	  presented	  in	  their	  “grand	  finale”.	  Artist	  Hiroshi	  Sugimoto	  (2014,	  4)	  captures	  what	  Kaldal	  terms	  a	  “grand	  finale”	  in	  his	  photographs	  of	  taxidermied	  animals	  posed	  within	  their	  natural	  history	  dioramas,	  proposing	  that	  he	  could	  be	  considered	  to	  be	  an	  alchemist,	  because:	  …film	  is	  coated	  in	  light	  sensitive	  silver.	  Those	  parts	  that	  light	  touches	  form	  black	  shapes,	  and	  those	  that	  light	  does	  not	  touch	  simply	  melt	  away…	  My	  life	  as	  an	  artist	  began	  the	  moment	  I	  saw	  with	  my	  own	  eyes	  that	  I	  had	  succeeded	  in	  bringing	  the	  bear	  back	  to	  life	  on	  film.	  	  His	  “bringing	  the	  bear	  back	  to	  life”	  is	  facilitated	  through	  his	  capacity	  to	  transform	  silver	  into	  “life”	  through	  light.	  In	  preparing	  my	  own	  work,	  I	  revisited	  methods	  I	  had	  gained	  in	  the	  preparation	  of	  museum	  specimens	  with	  reference	  to	  the	  alchemist’s	  Philosopher’s	  Stone.	  Considering	  the	  natural	  history	  diorama	  —	  as	  a	  theatre	  of	  preservation	  or	  an	  alchemist’s	  Philosopher’s	  Stone	  —	  prompted	  the	  development	  of	  a	  title	  for	  the	  exhibition.	  Derived	  in	  part	  from	  the	  Palace	  of	  Versailles’	  magnificent	  Grande	  Hall	  where	  357	  seventeenth	  century	  mirrors	  continue	  to	  reflect	  the	  room’s	  history,	  visitors	  and	  external	  landscape,	  A	  Hall	  of	  Mirrors	  was	  also	  coined	  in	  reference	  to	  art	  curator	  Naomi	  Cass’s	  claim	  that	  a	  museum	  is	  “an	  archive	  of	  rival	  representations	  of	  nature:	  a	  hall	  of	  mirrors	  that	  tells	  us	  as	  much	  about	  ourselves	  as	  the	  world	  around	  us”	  (Cass	  1992,	  6).	  In	  order	  to	  identify	  the	  “archive	  of	  rival	  representations	  of	  nature”	  (Cass	  1992,	  6),	  I	  revisited	  the	  experiments	  I	  had	  created	  in	  earlier	  aspects	  of	  my	  research	  to	  consider	  how	  I	  might	  bring	  the	  vitality	  and	  aliveness	  I	  had	  experienced	  in	  the	  back	  of	  house	  areas	  of	  the	  museum	  and	  present	  these	  in	  a	  front	  of	  house	  diorama.	  	  I	  divided	  the	  exhibition	  into	  three	  parts,	  each	  part	  referencing	  one	  of	  the	  three	  elements	  of	  the	  museum	  diorama:	  taxidermy	  in	  Breathless,	  model	  making	  in	  
Between	  Heaven	  and	  Earth,	  and	  painting	  in	  Echo	  Chamber.	  The	  following	  exegesis	  reveals	  the	  impetus,	  inspiration	  and	  outcomes	  of	  each	  of	  these	  works	  I	  developed.	  
	   121	  
Breathless	  The	  word	  taxidermy	  literally	  means	  the	  “arrangement	  of	  skin”	  from	  the	  Greek	  “taxis”	  —	  arrangement,	  and	  “derma”	  —	  skin	  (Oxford	  Dictionary).	  Taxidermy	  involves	  removing	  the	  skin	  from	  a	  body,	  discarding	  the	  flesh	  and	  viscera,	  and	  placing	  the	  skin	  over	  a	  form	  that	  gives	  it	  a	  lifelike	  presence.	  Developed	  from	  techniques	  used	  in	  upholstery,	  tanning	  and	  the	  production	  of	  parchment,	  taxidermy	  enables	  a	  method	  to	  transform	  an	  animal	  skin	  into	  a	  lifelike	  resemblance	  of	  the	  skin’s	  former	  animal.	  In	  the	  twenty-­‐first	  century,	  the	  traditional	  craft	  of	  taxidermy	  has	  undergone	  renewed	  popularity	  as	  a	  contemporary	  art	  medium.	  While	  modern	  precursors	  to	  this	  contemporary	  trend	  include	  artists	  Meret	  Oppenheim	  and	  Annette	  Messager,	  a	  recent	  exhibition	  —	  Dead	  animals,	  or	  
the	  curious	  occurrence	  of	  taxidermy	  in	  contemporary	  art	  at	  the	  David	  Winton	  Bell	  Gallery,	  Rhode	  Island	  in	  2016	  —	  is	  indicative	  of	  taxidermy’s	  resurgence	  in	  popular	  culture	  and	  found	  on	  Internet	  blogs,	  in	  fashion,	  home	  décor,	  and	  advertising,	  as	  well	  as	  in	  contemporary	  art	  practices.	  Dead	  animals	  surveyed	  the	  work	  of	  18	  artists	  including	  Damien	  Hirst,	  Annette	  Messager,	  Polly	  Morgan,	  Hiroshi	  Sugimoto	  and	  artistic	  collaborators,	  Bryndis	  Snæbjörnsdóttir	  and	  Mark	  Wilson	  who	  use	  taxidermy	  in	  various	  ways	  in	  their	  art	  practices.	  Taxidermist	  and	  artist	  Polly	  Morgan	  works	  against	  the	  traditional	  goals	  of	  taxidermy.	  Rather	  than	  creating	  a	  lively	  depiction,	  she	  presents	  her	  animals	  in	  poses	  of	  death.	  In	  Gannet	  (2014)	  for	  example,	  Morgan	  taxidermied	  a	  large	  bird	  that	  she	  posed	  limply	  over	  the	  edge	  of	  a	  black	  frame,	  a	  pose	  synonymous	  with	  death.	  Snæbjörnsdóttir	  and	  Wilson	  reflect	  on	  the	  Victorian	  and	  colonial	  roots	  of	  taxidermy	  in	  their	  work	  titled	  Nanoq:	  flatout	  and	  
bluesome	  (2001–2005),	  in	  which	  they	  created	  an	  archive	  of	  taxidermied	  polar	  bears	  held	  in	  collections	  in	  the	  United	  Kingdom.	  They	  photographed	  each	  bear	  specimen	  in	  situ:	  in	  circuses,	  museums,	  trophy	  rooms,	  and	  domestic	  settings	  for	  example.	  By	  combining	  the	  photos	  with	  a	  textual	  history	  of	  each	  animal,	  which	  included	  details	  of	  how,	  when,	  and	  where	  the	  bears	  were	  captured,	  who	  prepared	  them,	  and	  where	  they	  have	  resided	  since,	  they	  created	  a	  second	  life	  for	  the	  polar	  bears.	  Snæbjörnsdóttir	  and	  Wilson’s	  idea	  of	  a	  second	  life	  returns	  me	  to	  the	  connections	  between	  anima,	  animal	  and	  animate.	  Informed	  by	  these	  sources	  as	  reference	  points,	  in	  Breathless,	  I	  investigated	  how	  I	  might	  engage	  the	  museum	  process	  of	  taxidermy	  with	  the	  aim	  to	  re-­‐animate	  a	  dead	  animal’s	  former	  spirit.	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Taxidermy	  is	  a	  complex	  and	  fascinating	  traditional	  museum	  craft,	  and	  at	  the	  time	  of	  undertaking	  this	  project,	  training	  was	  not	  publicly	  available	  in	  Australia.	  As	  a	  means	  to	  learn	  the	  craft,	  I	  commissioned	  the	  assistance	  of	  Museum	  Victoria’s	  senior	  taxidermist,	  Dean	  Smith,	  to	  learn	  how	  to	  bring	  new	  life	  to	  a	  dead	  animal,	  in	  this	  instance	  a	  wood	  duck	  that	  had	  died	  from	  an	  unfortunate	  encounter	  with	  a	  motor	  vehicle.	  	  	  
	  
Figure	  52:	  Working	  with	  Dean	  Smith,	  Museum	  Victoria	  taxidermist.	  Standing	  at	  the	  workbench	  in	  Smith’s	  studio,	  and	  as	  directed,	  I	  started	  by	  making	  a	  small	  incision	  in	  the	  bird’s	  lower	  underbelly,	  and	  then	  with	  the	  greatest	  of	  care,	  I	  removed	  the	  internal	  bones	  and	  flesh	  from	  the	  skin.	  Once	  the	  internal	  parts	  have	  been	  removed,	  the	  skin	  is	  moist	  and	  malleable	  and	  can	  therefore	  be	  made	  into	  any	  shape.	  A	  famously	  misshaped	  taxidermied	  specimen,	  a	  walrus,	  is	  on	  display	  at	  the	  Horniman	  Museum	  in	  London.	  In	  the	  nineteenth	  century	  when	  images	  of	  exotic	  animals	  were	  not	  readily	  available,	  taxidermists	  had	  to	  rely	  on	  what	  was	  presented	  to	  them	  in	  the	  animal’s	  dead	  state	  and	  imagine	  what	  the	  animal	  would	  have	  looked	  like	  in	  life.	  In	  this	  instance,	  the	  taxidermists	  assumed	  the	  walrus	  skin	  was	  fold-­‐less,	  creating	  an	  oversized	  armature	  to	  stretch	  the	  skin	  tautly	  around.	  To	  ensure	  this	  didn’t	  happen	  to	  the	  wood	  duck,	  as	  directed	  by	  Smith,	  I	  used	  the	  internal	  body	  I	  had	  removed	  from	  the	  duck	  as	  a	  template,	  and	  drew	  a	  line	  around	  the	  shape	  onto	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paper.	  This	  line	  drawing	  assisted	  in	  creating	  the	  correct	  size	  and	  shape	  of	  the	  armature	  support	  that	  I	  crafted	  from	  wood	  shavings	  bound	  tightly	  with	  cotton.	  	  	  
	  
Figure	  53:	  Line	  drawing	  to	  assist	  in	  shaping	  and	  sizing	  the	  armature.	  	  It	  was	  this	  part	  of	  the	  process	  that	  I	  found	  most	  challenging	  as	  the	  wood	  wool	  shavings	  crumbled	  from	  the	  pressure	  of	  the	  string,	  requiring	  me	  to	  start	  over.	  Smith	  encouraged	  me,	  claiming	  it	  was	  just	  a	  matter	  of	  practice	  and	  after	  an	  hour	  or	  so,	  the	  wood	  wool	  support	  bound	  with	  cotton	  was	  finally	  crafted.	  The	  next	  step	  involved	  placing	  the	  wings	  and	  legs	  in	  position	  by	  cutting	  wire	  to	  size,	  threading	  it	  along	  the	  top	  shaft	  of	  the	  wings	  and	  inserting	  it	  into	  the	  hollows	  of	  the	  leg	  bones.	  I	  then	  connected	  the	  head	  to	  the	  wood	  wool	  body	  using	  wire	  and	  a	  thin	  foam	  length	  that	  formed	  the	  neck.	  Posing	  the	  duck	  in	  ‘flying’	  position,47	  I	  used	  pins,	  cardboard	  and	  string	  to	  hold	  the	  taxidermied	  specimen	  in	  place	  as	  it	  dried.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  47	  For	  an	  amateur,	  Dean	  told	  me	  it	  is	  easier	  to	  mount	  a	  bird	  in	  flight;	  in	  sitting	  position,	  the	  wings	  are	  more	  difficult	  to	  shape.	  The	  mount	  coincidently	  referenced	  The	  Flight	  of	  Ducks,	  an	  RMIT	  University	  world	  first,	  in	  which	  a	  PhD	  research	  project	  was	  conducted,	  supervised,	  submitted,	  examined,	  and	  stored	  entirely	  on-­‐line.	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Figure	  54:	  Breathless	  with	  pins,	  string	  and	  cardboard.	  	  On	  displaying	  the	  duck,	  I	  chose	  to	  leave	  the	  pins,	  cardboard	  and	  string	  in	  place	  as	  a	  means	  to	  indicate	  that	  the	  duck	  had	  been	  constructed	  from	  something	  that	  had	  once	  been	  alive	  (see	  Figure	  54).	  Unfortunately,	  the	  pins	  gave	  the	  impression	  the	  bird	  had	  been	  tortured.	  As	  artist,	  Mark	  Dion	  (Landes	  et	  al.	  2012,	  173)	  has	  stated:	  	  Working	  with	  nature	  …	  can	  be	  dangerous	  territory...	  There	  remains	  so	  much	  social	  discomfort	  and	  reminders	  of	  our	  own	  animality,	  which	  of	  course	  seem	  bound	  to	  the	  anxiety	  around	  our	  mortality.	  	  Where	  Dion	  claims	  that	  the	  “dangerous	  territory”	  of	  working	  with	  nature	  is	  bound	  to	  “reminders	  of	  our	  own	  animality”	  and	  an	  “anxiety	  around	  our	  mortality”,	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Poliquin	  suggests	  it	  is	  the	  taxidermied	  animal	  —	  as	  a	  representative	  of	  nature,	  and	  as	  something	  that	  is	  now	  dead	  —	  that	  hovers	  between	  the	  states	  of	  “materiality	  and	  emotion”	  (Poliquin	  2012,	  19).	  Taxidermy	  is	  simultaneously	  an	  encounter	  with	  an	  object	  and	  the	  “reaction	  it	  inflames”	  (Poliquin	  2012,	  38).	  Above	  all,	  “…	  wonder	  is	  perhaps	  the	  primary	  aesthetic	  reaction	  to	  all	  taxidermy”	  (Poliquin	  2012,	  38).	  	  	  In	  light	  of	  Poliquin’s	  claim	  to	  wonder	  being	  the	  primary	  reaction	  to	  taxidermy,	  and	  on	  reflection	  of	  Dion’s	  claim	  that	  working	  with	  nature	  is	  caught	  up	  with	  anxiety	  around	  mortality,	  I	  wondered	  if	  the	  natural	  history	  museum	  placates	  our	  sense	  of	  mortality	  through	  the	  taxidermied	  specimen?	  And	  does	  this	  act	  of	  taxidermy	  —	  of	  
re-­membering	  the	  animal,	  facilitate	  a	  memory	  from	  the	  past	  being	  recollected	  into	  the	  present?	  Although	  the	  life	  of	  the	  animal	  is	  gone,	  its	  skin	  remains	  as	  a	  souvenir	  placed	  over	  an	  armature	  that	  resembles	  its	  former	  shape.	  Through	  the	  production	  of	  such	  a	  souvenir,	  “a	  token	  of	  authenticity	  from	  a	  lived	  experience	  that	  lingers	  only	  in	  memory”	  (Poliquin	  2012,	  7),	  taxidermy	  provides	  a	  tangible	  fragment	  of	  an	  increasingly	  distant	  experience,	  where	  the	  memory	  of	  the	  animal’s	  vitality	  continues	  to	  resonate	  in	  the	  preserved	  object.	  	  Socrates	  proposed	  that	  memory	  was	  a	  bird	  aviary,	  where	  to	  possess	  knowledge	  was	  to	  have	  a	  bird	  in	  a	  cage,	  and	  to	  remember	  was	  to	  have	  a	  bird	  in	  the	  hand	  (Crapanzano	  2010).	  Socrates’	  association	  with	  a	  bird	  in	  the	  hand	  and	  remembering	  paralleled	  my	  work	  with	  the	  wood	  duck,	  where	  I	  was	  literally	  re-­‐membering	  the	  bird	  in	  my	  hand	  through	  the	  act	  of	  taxidermy.	  Moreover,	  as	  historian	  Rachel	  Poliquin	  proposes,	  taxidermy	  is	  “a	  gesture	  of	  remembrance”	  (Poliquin	  2012,	  7).	  Thoughts	  and	  questions	  continued	  about	  the	  motivation	  to	  re-­‐animate	  dead	  animals:	  What	  are	  the	  motivations	  in	  the	  pursuit	  of	  re-­‐animating	  dead	  forms?	  Do	  museums	  serve	  as	  a	  metaphor	  for	  the	  suspension	  of	  our	  inevitable	  mortality?	  In	  considering	  these	  motivations	  of	  re-­‐presenting	  nature	  in	  natural	  history	  museums,	  I	  made	  links	  between	  natural	  history	  museums,	  alchemy	  and	  the	  transformative	  powers	  of	  its	  fabled	  Philosopher	  Stone.	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Between	  Heaven	  &	  Earth	  The	  title	  for	  this	  project	  came	  from	  two	  sources:	  firstly,	  the	  museum	  practice	  of	  model	  making	  used	  to	  accurately	  replicate	  aspects	  of	  the	  natural	  world;	  and	  secondly,	  the	  concept	  of	  Mnemosyne,	  the	  mythological	  character	  whom	  personified	  memory.	  On	  the	  one	  hand,	  model	  making	  and	  replicas	  provide	  tangible	  evidence	  of	  the	  natural	  world	  —	  the	  earth	  —	  they	  represent.	  On	  the	  other,	  Mnemosyne	  —	  as	  the	  personification	  of	  memory	  —	  was	  both	  the	  daughter	  of	  Heaven	  (Uranus)	  and	  Earth	  (Gaia).	  The	  title	  Between	  Heaven	  &	  Earth	  made	  reference	  to	  both	  the	  tangible	  museum	  replica,	  and	  its	  role	  as	  a	  souvenir,	  a	  term	  used	  by	  Henri	  Bergson	  in	  regard	  to	  the	  recollection	  of	  a	  past	  event	  made	  evident	  in	  the	  present.	  Having	  established	  a	  title,	  I	  took	  my	  lead	  from	  Sugimoto’s	  claim	  to	  alchemist,	  whereby	  I	  embraced	  alchemy’s	  belief	  in	  a	  “universal	  spirit”	  (Haynes	  1998,	  86),	  as	  a	  means	  to	  examine	  whether	  it	  was	  possible	  to	  re-­‐animate	  the	  spirit	  of	  a	  replica	  in	  light	  of	  Benjamin’s	  claim	  that	  “to	  make	  a	  copy	  of	  something	  is	  to	  kill	  the	  aura	  or	  spirit	  of	  the	  original”	  (Mangan	  2012).	  	  Two	  glass	  shelves	  installed	  one	  above	  the	  other	  provided	  an	  apt	  metaphor	  for	  alchemical	  transformation.	  In	  its	  dual	  nature	  as	  a	  solid	  liquid,	  glass	  is	  created	  by	  transforming	  mineral	  silicon	  into	  solid	  liquid	  through	  the	  application	  of	  heat.	  As	  architect-­‐academic	  Michael	  Tawa	  proposes,	  “in	  its	  deferral	  of	  distinctions	  between	  stability	  and	  movement,	  between	  inside	  and	  outside,	  glass	  slips	  from	  being	  seen	  through,	  to	  being	  looked	  at”	  (Tawa	  1997).	  Returning	  to	  my	  earlier	  Philosopher’s	  Stone	  experiment,	  I	  gathered	  the	  replicas	  I	  had	  made	  of	  grasses,	  platypus	  bills,	  duck	  feet,	  emu	  feathers,	  grubs,	  etc.,	  and	  positioned	  them	  neatly	  on	  the	  bottom	  shelf.	  On	  the	  top	  shelf,	  I	  placed	  a	  collection	  of	  glassware	  I	  had	  borrowed	  from	  the	  museum	  laboratory	  reminiscent	  of	  those	  that	  would	  have	  been	  used	  by	  the	  alchemists	  in	  their	  quest	  to	  transform	  base	  metals	  into	  gold.	  As	  an	  early	  modern	  science,	  empirical	  method	  and	  magic	  worked	  in	  tandem,	  magic	  being	  associated	  with	  the	  capacity	  of	  the	  alchemist	  to	  manipulate	  natural	  phenomenon	  using	  skills	  and	  techniques	  that	  had	  been	  developed	  through	  extended	  observation	  and	  experimentation,	  traces	  of	  which	  are	  still	  found	  in	  museum	  laboratories	  today	  (Todd	  2007).	  Alchemy	  was	  not	  merely	  an	  art	  or	  science	  that	  sought	  to	  transmute	  
	   127	  
base	  metals	  into	  gold	  (De	  Rola	  2013).	  Ultimately,	  alchemists	  sought	  to	  find	  correspondences	  between	  things:	  “the	  visible	  and	  the	  invisible,	  above	  and	  below,	  matter	  and	  spirit,	  planets	  and	  metals”	  (De	  Rola	  2013,	  10).	  As	  art	  curator	  Deborah	  Haynes	  (1998,	  86)	  claims:	  The	  science,	  or	  art,	  of	  alchemy	  was	  based	  on	  the	  idea	  of	  the	  underlying	  unity	  of	  the	  universe…	  Just	  as	  the	  human	  body	  contains	  the	  world,	  or	  spirit,	  so	  the	  material	  world	  is	  permeated	  by	  a	  universal	  spirit.	  	  	  The	  replicas	  represented	  elements	  of	  nature	  transformed	  into	  unnatural	  similes.	  The	  glassware	  had	  been	  transformed	  from	  mineral	  silicon	  into	  solid	  liquid	  through	  the	  application	  of	  heat.	  By	  directing	  a	  spotlight	  onto	  the	  replicas	  and	  glassware	  alike,	  they	  underwent	  a	  second	  transformation,	  transmuting	  the	  replicas	  and	  glassware	  in	  different	  ways.	  For	  this	  reason,	  the	  following	  description	  starts	  with	  the	  effect	  of	  light	  on	  the	  replicas,	  followed	  by	  the	  effects	  of	  light	  on	  the	  glassware.	  	  	  
	  
Figure	  55:	  Between	  Heaven	  &	  Earth.	  Lighting	  the	  replicas.	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Lighting	  the	  Replicas	  When	  I	  directed	  a	  spotlight	  onto	  the	  solid	  objects,	  they	  generated	  wonderful	  shadows	  (see	  Figure	  55),	  bringing	  to	  mind	  an	  installation	  by	  artist	  Christian	  Boltanski,	  Dance	  of	  Death	  II	  (2002),	  I	  had	  seen	  at	  the	  Australian	  Centre	  for	  the	  Moving	  Image	  where	  Boltanski	  had	  made	  2D	  shadow	  puppets	  of	  flattened	  copper	  attached	  to	  thin	  wire	  supports	  that	  when	  lit	  from	  the	  ground	  cast	  moving	  shadows	  up	  onto	  the	  gallery	  wall.	  Boltanski	  (in	  Sotichita	  1997,	  201)	  declares:	  	  What	  appeals	  to	  me	  so	  much	  about	  shadows	  is	  that	  they	  are	  ephemeral.	  They	  can	  disappear	  in	  a	  flash:	  as	  soon	  as	  the	  candle	  is	  extinguished	  there	  is	  nothing	  there.	  	  While	  Boltanski	  highlights	  the	  ephemeral	  nature	  of	  shadow,	  Rachel	  Poliquin	  (2012,	  19)	  proposes	  that	  the	  effect	  of	  shadow	  can	  trigger	  wonder,	  	  [e]ven	  the	  most	  usual	  could	  provoke	  wonder	  if	  its	  appearance	  was	  somehow	  unexpected:	  a	  shadow	  for	  example,	  strangely	  enlarged	  and	  looming	  up	  a	  wall	  could	  momentarily	  disorientate…	  Wonderful	  objects	  were	  not	  merely	  seen	  but	  experienced	  as	  visceral	  and	  emotional	  events.	  Poliquin	  suggests	  that	  wonder	  can	  be	  experienced	  in	  something	  as	  “usual”	  as	  a	  shadow,	  where	  its	  unexpectedness	  has	  the	  capacity	  to	  generate	  a	  visceral,	  emotional	  event.	  This	  emotional	  event	  is	  linked	  to	  shadow’s	  long	  trajectory	  in	  the	  history	  of	  art	  (Stoichita	  2006).	  Pliny	  the	  Elder,	  for	  example	  associated	  shadow	  with	  memory	  and	  loss.	  In	  Chapter	  15	  of	  his	  Natural	  History	  (77–79	  AD),	  Pliny	  tells	  the	  
story	  of	  Butades	  of	  Corinth	  whose	  daughter,	  in	  love	  with	  a	  young	  man	  about	  to	  
depart	  on	  a	  long	  journey,	  traces	  his	  shadowed	  profile	  cast	  onto	  the	  wall	  by	  lamplight,	  
as	  a	  permanent	  reminder	  of	  the	  young	  man.	  Five	  centuries	  earlier,	  in	  Allegory	  of	  the	  
Cave	  (514–520	  BC),	  Plato	  gave	  an	  account	  of	  being:	  in	  order	  to	  attain	  true	  knowledge,	  the	  soul	  needed	  to	  transcend	  into	  the	  light	  of	  the	  mind	  (Silverman	  2005).	  Stoichita	  (2006)	  suggests	  that	  for	  Plato,	  shadow	  was	  an	  allegory	  for	  the	  soul:	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A	  dead	  person’s	  soul	  was	  compared	  to	  a	  shadow,	  and	  Hades	  was	  the	  land	  of	  shadows,	  the	  land	  of	  death...	  Plato’s	  point	  was	  that	  they	  saw	  only	  the	  shadow	  of	  reality,	  not	  reality	  itself.	  Where	  Plato	  associated	  shadow	  with	  soul,	  Boltanski	  affiliated	  shadow	  with	  loss.	  The	  replicas	  I	  had	  crafted	  and	  the	  shadows	  they	  consequently	  cast	  were,	  in	  the	  words	  of	  Stoichita,	  shadows	  of	  reality,	  not	  the	  natural	  world	  itself.	  Now	  align	  this	  sentence	  with	  Plato	  and	  Boltanski’s	  associations,	  these	  earth	  replicas	  provided	  both	  the	  tangible	  evidence	  of	  the	  object	  and	  the	  ephemeral	  nature	  of	  its	  shadow.	  Through	  the	  production	  of	  the	  tangible	  replica,	  the	  natural	  history	  museum	  facilitates	  a	  “persistence	  of	  memory”	  (Johnson	  2012,	  3).	  The	  replica	  was	  given	  the	  additional	  dimension	  of	  memory	  through	  its	  shadow	  of	  reality.	  While	  I	  had	  expected	  that	  directing	  a	  light	  on	  the	  replicas	  would	  create	  shadow,	  by	  utilising	  the	  elements	  used	  in	  habitat	  diorama	  construction,	  and	  adding	  the	  element	  of	  shadow,	  I	  enhanced	  the	  “visceral	  and	  emotional”	  affect	  of	  the	  event.	  	  	  
	  
Figure	  56:	  Between	  Heaven	  &	  Earth.	  Lighting	  the	  glassware.	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Lighting	  the	  Glassware	  When	  the	  spotlight	  was	  directed	  onto	  the	  glassware	  placed	  on	  the	  top	  shelf,	  the	  dual	  qualities	  of	  glass	  as	  being	  seen	  through	  while	  also	  being	  looked	  at	  echoed	  in	  the	  words	  of	  artist	  Andre	  Breton	  (in	  Caws	  1996,	  91),	  whose	  Les	  Vases	  
communicants	  (Communicating	  Vessels,	  1932)	  referred	  to	  laboratory	  glassware	  as	  a	  metaphor	  for	  the	  interface	  and	  exchange	  between	  modes	  of	  consciousness:	  between	  sleep	  and	  waking,	  between	  internal	  and	  external	  reality:	  At	  its	  centre	  lies	  the	  principal	  image	  of	  the	  dream	  as	  the	  enabling	  “capillary	  tissue”	  between	  the	  exterior	  world	  of	  facts	  and	  the	  interior	  world	  of	  emotions…	  The	  central	  image	  of	  communicating	  vessels	  is	  taken	  from	  a	  scientific	  experiment	  of	  the	  same	  name,	  where	  a	  gas	  passes	  from	  one	  side	  to	  the	  other.	  	  Where	  Breton’s	  communicating	  vessels	  facilitated	  an	  interchange	  between	  the	  “exterior	  world	  of	  facts	  and	  the	  interior	  world	  of	  emotions”,	  Michel	  Foucault	  referred	  to	  this	  point	  of	  interchange	  as	  the	  visible	  and	  invisible	  elements	  of	  the	  universe,	  where	  the	  visible	  signifier	  is	  indicative	  of	  its	  invisible	  resemblance.	  “Resemblance	  was	  the	  invisible	  form	  of	  that	  which,	  from	  the	  depths	  of	  the	  world,	  made	  things	  visible…	  [having]	  within	  it,	  or	  above	  it	  or	  beside	  it,	  a	  decisive	  element	  to	  transform	  its	  uncertain	  glimmer	  into	  bright	  certainty”	  (Foucault	  1989).	  Transformation	  from	  “uncertain	  glimmer	  into	  bright	  certainty”,	  came	  in	  the	  form	  of	  a	  spotlight	  directed	  onto	  the	  surface	  of	  the	  glassware	  whereby	  it	  seemed	  as	  if	  the	  spirit	  of	  the	  museum	  glassware	  was	  revealed	  through	  refracted	  light	  captured	  on	  the	  wall	  behind.	  The	  spirit	  of	  the	  glassware	  disappeared	  when	  the	  lights	  were	  turned	  off	  similarly	  to	  the	  ancient	  Egyptian	  belief	  that	  the	  spirit	  (ba)	  was	  released	  from	  its	  body	  at	  sunrise,	  returning	  to	  its	  body	  (ka)	  at	  the	  failing	  of	  the	  light.	  While	  
Between	  Heaven	  &	  Earth	  reverberated	  in	  my	  memory,	  it	  was	  the	  photographic	  documentation	  of	  the	  event	  that	  provided	  tangible	  evidence	  of	  the	  animated	  spirit	  that	  was	  now	  past.	  In	  Bergson’s	  terms,	  the	  spirit	  is	  anchored	  in	  the	  past,	  yet	  it	  can	  be	  contemplated	  or	  recollected	  in	  the	  present	  through	  the	  images	  that	  represent	  it.	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Figure	  57:	  Between	  Heaven	  &	  Earth.	  Installation	  view.	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Echo	  Chamber	  An	  echo	  chamber	  is	  defined	  as	  a	  “situation	  in	  which	  information,	  ideas,	  or	  beliefs	  are	  amplified	  or	  reinforced	  by	  transmission	  and	  repetition”	  (Oxford	  Dictionary).	  
Echo	  Chamber	  was	  the	  third	  component	  of	  my	  diorama.	  In	  traditional	  diorama	  construction,	  the	  animal’s	  former	  environment	  is	  depicted	  in	  a	  painted	  backdrop	  to	  give	  the	  illusion	  that	  the	  taxidermied	  animal	  is	  standing	  in	  its	  natural	  habitat	  within	  the	  diorama’s	  viewing	  space.	  I	  considered	  how	  I	  might	  create	  the	  illusion	  of	  a	  three	  dimensional	  space	  by	  replacing	  the	  diorama’s	  traditional	  set	  painting	  with	  sound.	  As	  sound	  artist	  Brandon	  LaBelle	  (2014,	  23)	  proposes,	  sound	  in	  the	  form	  of	  an	  echo	  can	  “…	  teach	  us	  the	  dimensions48	  of	  our	  surroundings…”.	  Moreover,	  in	  addition	  to	  sound	  itself,	  “[l]istening	  involves	  amplifying	  and	  transforming	  the	  way	  space	  is	  produced	  and	  accounted	  for”	  (Fischer	  2014,	  13).	  Artist	  duo	  Marie-­‐Luise	  Goerke	  and	  Matthias	  Pusch	  —	  collectively	  named	  Serotonin	  —	  developed	  A	  
parcours	  through	  the	  ocean	  of	  heaven.	  Or:	  the	  Levitite	  (2016),	  consisting	  of	  five	  acoustic	  dioramas	  that	  comment	  on	  the	  history	  of	  research	  and	  collecting	  at	  the	  Museum	  fur	  Naturkinde	  Berlin	  where	  the	  dioramas	  were	  exhibited.	  Where	  
Serotonin	  used	  the	  acoustic	  dioramas	  to	  comment	  on	  the	  role	  of	  the	  museum	  in	  research	  and	  collecting,	  the	  work	  also	  amplified	  questions	  about	  whom	  decides	  what	  is	  recorded,	  how	  it	  is	  recorded,	  and	  what	  should	  be	  remembered?	  These	  questions	  were	  considered	  in	  other	  ways	  in	  a	  group	  exhibition	  Hlysnan:	  The	  Notion	  
and	  Politics	  of	  Listening	  (2013)	  at	  the	  Casino	  Luxembourg	  that	  focused	  on	  the	  art	  of	  listening	  as	  a	  means	  to	  engage	  the	  ephemeral	  nature	  of	  sound	  rather	  than	  the	  materiality	  of	  objects.	  The	  Old	  English	  word	  hlysnan	  —	  to	  listen	  —	  places	  emphasis	  on	  listening	  with	  intent.	  To	  hear	  usually	  refers	  to	  automatic	  or	  passive	  sound	  perception,	  while	  listening	  is	  a	  purposeful	  type	  of	  hearing.	  It	  implies	  concentration	  and	  awareness	  of	  what	  one	  is	  listening	  to.	  While	  Hlysnan	  engaged	  sound	  artists	  to	  address	  and	  question	  socio-­‐political	  issues,	  in	  Echo	  Chamber	  I	  was	  interested	  to	  amplify	  both	  the	  familiarity	  and	  the	  otherness	  of	  the	  ambient,	  sonorous	  qualities	  in	  the	  back	  of	  house	  museum	  facilities.	  Presented	  through	  a	  four-­‐channel	  speaker	  system,	  these	  sonic	  elements	  included	  a	  rhythmic	  tap-­‐tap-­‐tapping	  within	  a	  museum	  air	  duct,	  and	  the	  decanting	  of	  ethanol	  from	  jar	  to	  jar	  in	  the	  preparation	  of	  a	  wet	  specimen.	  I	  transformed	  some	  of	  the	  sounds	  by	  adjusting	  the	  speed	  using	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  48	  My	  emphasis.	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audio	  software.	  An	  allusion	  to	  the	  vocal	  squeek	  squeek	  of	  a	  hummingbird	  originated	  in	  a	  recording	  of	  glassware	  being	  packed	  onto	  a	  shelf,	  and	  the	  electronic	  bips	  and	  squeeks	  generated	  by	  slowing	  down	  a	  recording	  of	  an	  airlock	  door	  being	  opened.	  	  In	  a	  similar	  sonic	  response	  to	  site,	  artist	  Hannah	  Rickards’	  Grey	  light.	  Left	  and	  right	  
back,	  high	  up,	  two	  small	  windows	  (2014–15),	  created	  an	  eight-­‐channel	  soundscape	  to	  present	  a	  detailed	  spatial	  image	  of	  Seldom	  Community	  Hall	  where	  she	  was	  based	  as	  artist-­‐in-­‐residence	  at	  Fogo	  Island	  Gallery,	  Canada.	  She	  used	  the	  room	  as	  a	  container	  for	  the	  sounds	  generated	  by	  the	  atmospheric	  conditions	  outside,	  such	  as	  the	  percussive	  clack	  of	  the	  air	  vent,	  the	  radiators	  and	  the	  foghorn.	  Where	  Rickards	  had	  taken	  recordings	  from	  outside	  and	  brought	  them	  in,	  I	  had	  taken	  recordings	  from	  inside	  the	  museum	  and	  brought	  them	  out	  to	  enable	  listeners	  to	  become	  immersed	  in	  a	  space	  that	  presented	  unique	  and	  unexpected	  sounds	  as	  a	  means	  to	  overlay	  the	  diorama	  and	  its	  other	  two	  components.	  In	  so	  doing,	  the	  built	  environment	  and	  the	  sonic	  landscape	  that	  it	  accompanied	  had	  qualities	  that	  Rickards	  (2014)	  refers	  to	  as	  an:	  	  …	  indeterminacy	  to	  their	  form,	  surface,	  boundaries	  –	  works	  that,	  in	  reference	  to	  a	  phrase	  by	  John	  Cage,	  are	  ‘less	  like	  an	  object	  and	  more	  like	  the	  weather.	  Because	  in	  an	  object,	  you	  can	  tell	  where	  the	  boundaries	  are.	  But	  in	  the	  weather,	  it’s	  impossible	  to	  say	  when	  something	  begins	  or	  ends’.	  	  	  
	  
Figure	  58:	  Echo	  Chamber.	  Installation	  view.	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  In	  Echo	  Chamber,	  the	  viewer	  was	  able	  to	  engage	  with	  place	  in	  the	  form	  of	  what	  Rickards	  (2014)	  refers	  to	  as	  a	  “climate	  of	  engagement”	  that	  enabled	  the	  spirit	  of	  the	  various	  elements	  in	  the	  diorama	  to	  become	  re-­‐animated	  through	  sound:	  “To	  listen	  is	  to	  enter	  a	  spatiality	  in	  which	  time	  becomes	  space,	  located	  between	  past,	  present,	  and	  future	  and	  encompassing	  notions	  of	  the	  remainder	  —	  the	  trace	  …”	  (Fischer	  2014,	  16).	  Where	  the	  space	  of	  the	  diorama	  provided	  a	  remnant,	  so	  too,	  as	  LaBelle	  proposes	  (LaBelle	  2012,	  23-­‐24)	  the,	  …	  [e]cho,	  in	  other	  words,	  locates	  us	  through	  a	  repetition,	  or	  a	  repeat,	  and	  in	  repeating	  is	  able	  to	  be	  kept	  in	  the	  present	  and	  remembered	  …	  Echo	  is	  a	  type	  of	  mimicry:	  a	  sound	  that	  comes	  back	  to	  us	  as,	  yet	  as	  if	  from	  another	  body…	  	  echo	  then	  is	  a	  form	  of	  doubling,	  or	  dubbing,	  a	  voice	  made	  strange	  precisely	  by	  its	  re-­‐play,	  by	  returning	  what	  we	  have	  heard	  before,	  yet	  from	  another.	  	  
Conclusion	  Within	  A	  Hall	  of	  Mirrors	  installation,	  I	  engaged	  the	  ephemeral	  materials	  of	  light	  and	  sound	  to	  discover	  new	  and	  unexpected	  ways	  to	  respond	  to	  the	  natural	  history	  museum	  diorama	  as	  a	  means	  to	  exhibit	  the	  projects	  that	  had	  been	  inspired	  by	  the	  back	  of	  house	  areas	  of	  the	  museum.	  By	  appropriating	  the	  three	  methods	  used	  in	  the	  creation	  of	  a	  natural	  history	  museum	  diorama:	  taxidermy,	  model	  making	  and	  painting,	  A	  Hall	  of	  Mirrors	  reflected	  on	  ways	  to	  re-­‐animate	  the	  spirit	  that	  may	  exist	  in	  a	  replica,	  the	  role	  of	  taxidermy	  as	  souvenir	  in	  remembering	  and	  memory,	  and	  the	  potential	  of	  sound	  to	  create	  a	  multi-­‐layered	  experiential	  landscape.	  	  	  Quinn’s	  proposition	  that	  nature	  is	  the	  product	  of	  complex	  inter-­‐relationships	  was	  amplified	  in	  A	  Hall	  of	  Mirrors	  where	  the	  visual	  and	  sonic	  interrelationships	  between	  the	  replicas,	  their	  shadows,	  and	  their	  sonic	  echoes	  facilitated	  an	  aesthetic	  avenue	  through	  which	  to	  engage	  with,	  mediate	  between,	  and	  bring	  awareness	  to	  the	  re-­‐animated	  spirit	  of	  museum	  specimens.	  By	  incorporating	  elements	  from	  the	  natural	  history	  museums	  back	  of	  house	  facilities	  in	  an	  immersive	  front	  of	  house	  experience,	  the	  visitor	  was,	  as	  bio-­‐philosopher	  Helmuth	  Plessner	  (in	  Fisher	  2014,	  9)	  suggests,	  “a	  living	  being	  …	  placed	  in	  the	  border	  between	  its	  body	  and	  a	  corresponding	  environment.	  Only	  first	  when	  a	  living	  organism	  takes	  up	  a	  relation	  to	  its	  border,	  does	  it	  become	  open	  …	  to	  what	  lies	  outside	  and	  to	  what	  lies	  inside”.	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Only	  then	  does	  it	  allow	  its	  environment	  to	  appear	  in	  it	  and	  it	  to	  appear	  in	  its	  environment,	  returning	  to	  Cass’s	  claim	  that	  the	  museum	  is	  indeed	  “a	  hall	  of	  mirrors”	  (Cass	  1992,	  17)	  that	  tells	  us	  as	  much	  about	  ourselves	  as	  our	  relationship	  to	  the	  world	  around	  us.	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   Conclusion	  
	  
Figure	  59:	  Hummingbird	  vitrine,	  Rothschild	  Estate,	  Tring.	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  This	  project,	  The	  Museum	  Hummingbird:	  transforming	  nature,	  creating	  wonder,	  drew	  its	  inspiration	  from	  a	  childhood	  memory	  of	  viewing	  Museum	  Victoria’s	  hummingbird	  vitrine.	  This	  sparked	  my	  interest	  in	  ways	  in	  which	  I	  might	  recreate	  the	  enchantment	  of	  that	  experience	  through	  an	  investigation	  into	  what	  it	  was	  that	  constituted	  wonder.	  Motivated	  by	  the	  concept	  of	  wonder,	  I	  gained	  first	  hand	  experience	  of	  the	  processes	  and	  systems	  employed	  within	  Museum	  Victoria’s	  back-­‐of-­‐house	  facilities:	  the	  laboratory,	  the	  library,	  the	  dry	  store	  and	  the	  wet	  store.	  Here	  I	  had	  valuable	  opportunities	  to	  observe,	  document	  and	  learn	  the	  preservation	  techniques	  that	  transformed	  elements	  of	  the	  natural	  world	  into	  museum	  specimens.	  	  Guided	  by	  my	  research	  question:	  in	  what	  ways	  can	  I	  reanimate	  the	  former	  spirit	  of	  
museum	  specimens	  to	  reflect	  on	  notions	  of	  transformation	  and	  wonder?,	  I	  took	  inspiration	  from	  disciplines	  and	  ideas	  that	  came	  from	  outside	  contemporary	  art	  discourse	  to	  examine	  how	  those	  external	  concepts	  might	  inform,	  expand	  and	  enrich	  my	  contributions	  to	  the	  field	  of	  art.	  In	  so	  doing,	  I	  conceptually	  located	  my	  research	  at	  a	  pivotal	  cusp	  in	  historical	  time	  when	  Wunderkammer	  (German,	  literally	  ‘wonder	  chamber’)	  or	  Cabinets	  of	  Curiosity,	  were	  at	  their	  peak.	  The	  seventeenth	  century	  was	  a	  period	  when	  the	  long-­‐held	  traditions	  of	  magic,	  mythology	  and	  alchemy	  were	  challenged	  by	  an	  emerging	  empirical	  scientific	  method	  of	  enquiry.	  As	  a	  means	  to	  further	  inform	  my	  knowledge	  about	  this	  confluence	  of	  ideas	  and	  influences,	  I	  visited	  three	  further	  natural	  history	  collections	  in	  Denmark	  and	  the	  United	  Kingdom.	  	  Within	  the	  Natural	  History	  Museum	  in	  Copenhagen,	  Denmark	  I	  observed	  and	  experienced	  the	  reproduction	  of	  Ole	  Worm’s	  seventeenth	  century	  Wunderkammer.	  This	  reproduction	  appeared	  remarkably	  ‘un-­‐wonderful’	  and	  caused	  me	  to	  consider	  what	  the	  constituent	  features	  of	  wonder	  might	  be	  and	  by	  what	  means	  could	  I	  create	  or	  provoke	  it	  through	  my	  work.	  In	  London’s	  Natural	  History	  Museum	  ornithology	  store	  located	  at	  the	  Rothschild	  Estate,	  Tring,	  I	  cross-­‐referenced	  the	  methods	  of	  preparation	  and	  storage	  with	  those	  at	  Museum	  Victoria,	  revealing	  that	  the	  museum	  techniques	  used	  in	  the	  preservation	  of	  nature	  are	  consistent	  across	  the	  world.	  This	  confirmed	  that	  while	  my	  research	  was	  located	  at	  Museum	  Victoria	  in	  Melbourne,	  it	  was	  informed	  by	  international	  standards.	  In	  the	  Ashmolean	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Museum	  at	  the	  University	  of	  Oxford,	  I	  experienced	  at	  close	  hand	  the	  wonderful	  yet	  fragmentary	  nature	  of	  collections	  and	  the	  role	  fragmented	  parts	  played	  in	  providing	  tangible	  evidence	  of	  the	  past	  in	  the	  present.	  These	  experiences	  significantly	  enhanced	  and	  inspired	  my	  investigations.	  	  It	  was	  Aristotle’s	  claim	  to	  “…	  wonder	  that	  men	  now	  begin	  and	  originally	  began	  to	  philosophize…”	  (Aristotle	  350	  BC,	  1.982b)	  that	  prompted	  my	  initial	  questions	  about	  how	  I	  might	  start	  my	  project.	  I	  engaged	  physicist-­‐philosopher	  Karen	  Barad’s	  notion	  of	  theorizing,	  that	  refers	  to	  a	  proposition	  that	  is	  open	  to	  experimentation,	  contemplation	  and	  speculation.	  I	  was	  curious	  about	  Barad’s	  call	  to	  “…	  being	  open	  to	  the	  world’s	  aliveness…”	  (Barad	  2012,	  207)	  in	  light	  of	  my	  research	  into	  reanimation,	  and	  was	  “lured	  by	  curiosity,	  surprise	  and	  wonder”	  (Barad	  2012,	  207),	  that	  facilitated	  an	  open	  approach	  to	  the	  direction	  of	  my	  work.	  As	  a	  means	  to	  advance	  my	  project,	  I	  appropriated	  and	  further	  developed	  the	  iterative-­‐inductive	  methodology	  of	  ethnographer-­‐academic	  Sarah	  Pink	  that	  facilitated	  my	  process	  of	  experimentation,	  whereby	  the	  outcome	  of	  one	  experiment	  informed	  the	  content	  and	  direction	  of	  the	  next.	  	  	  As	  a	  means	  to	  group	  and	  sort	  my	  experiments	  and	  resolved	  work,	  I	  employed	  a	  taxonomy	  inspired	  by	  the	  back-­‐of-­‐house	  facilities	  of	  Museum	  Victoria,	  that	  provided	  an	  empirical	  overlay	  that	  enabled	  me	  to	  analyse	  the	  work.	  Although	  my	  initial	  research	  was	  located	  within	  Museum	  Victoria’s	  natural	  history	  collections,	  it	  was	  not	  my	  intention	  to	  replicate	  this	  work	  outside	  of	  the	  institution,	  or	  as	  Dion	  had	  proposed,	  to	  turn	  the	  museum	  “inside	  out”	  (Dion	  2002,	  18).	  Instead,	  as	  the	  project	  progressed,	  it	  became	  evident	  that	  using	  the	  ephemeral	  media	  of	  light	  and	  sound	  I	  could	  release	  the	  emerging	  work	  from	  its	  museum	  origins	  to	  promote	  an	  engagement	  with	  ideas	  related	  to	  spirit	  and	  reanimation.	  Remedios	  Varo’s	  painting,	  Creation	  of	  the	  Birds	  (1957),	  and	  her	  depictions	  of	  alchemy,	  transformation,	  birds,	  light	  and	  sound,	  provided	  a	  visual	  touchstone	  throughout	  the	  project.	  An	  initial	  investigation	  into	  iridescence	  resulted	  in	  the	  release	  of	  spirited	  light	  off	  a	  sequined-­‐glove	  captured	  on	  the	  wall	  of	  my	  studio.	  The	  hummingbird’s	  voice	  was	  alluded	  to	  through	  the	  manipulation	  of	  a	  sound	  recording	  from	  the	  Museum	  Victoria’s	  laboratory	  that	  revealed	  that	  sound	  from	  one	  source	  can	  allude	  to	  another	  when	  played	  out	  of	  context.	  While	  my	  initial	  experiment	  of	  projecting	  a	  video	  of	  the	  bird-­‐filled	  vitrine	  onto	  the	  surface	  of	  an	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apothecary	  glass	  and	  my	  lab	  coat	  did	  not	  achieve	  the	  spirited	  liveliness	  I	  had	  hoped	  to	  achieve,	  it	  did	  lead	  to	  an	  insight	  in	  relation	  to	  the	  body	  and	  its	  role	  as	  a	  physical	  support	  for	  ideas.	  Overlaying	  sound	  from	  the	  museum	  laboratory	  onto	  the	  video	  documentation	  engaged	  Walter	  Murch’s	  “shadow	  sense”	  (cited	  in	  Krause	  2012,	  19),	  whereby	  adding	  sound	  to	  the	  visual	  transformed	  both,	  creating	  a	  “new	  composition”	  (Harwood	  2016,	  77).	  The	  title	  of	  my	  project	  referred	  specifically	  to	  the	  museum	  hummingbird,	  but	  this	  bird	  did	  not	  ultimately	  figure	  significantly	  in	  the	  consequent	  experiments	  or	  resolved	  work.	  Similarly	  to	  Varo’s	  birds	  that	  were	  liberated	  from	  their	  world	  on	  paper	  by	  light	  directed	  through	  the	  prism	  of	  a	  hand	  lens,	  after	  initial	  experiments	  into	  various	  effects	  inspired	  by	  the	  hummingbird,	  it	  too	  was	  metaphorically	  released	  into	  the	  world	  through	  light	  and	  sound.	  While	  the	  majority	  of	  projects	  reported	  in	  this	  dissertation	  reference	  my	  experiments	  with	  methods,	  tools	  and	  materials	  gained	  from	  experience	  in	  the	  back-­‐of-­‐house	  facilities	  of	  the	  museum,	  in	  A	  Hall	  of	  Mirrors,	  I	  presented	  my	  project	  outcomes	  in	  a	  front-­‐of-­‐house	  method	  of	  display	  –	  the	  diorama.	  Instead	  of	  placing	  the	  viewer	  outside	  of	  the	  diorama	  looking	  in,	  the	  viewer	  could	  walk	  amongst	  its	  traditional	  elements	  of	  taxidermy	  and	  model	  making.	  Replacing	  landscape	  painting	  with	  a	  soundscape	  provided	  a	  means	  to	  bring	  forward	  the	  sonorous	  qualities	  of	  the	  back-­‐of-­‐house	  facilities	  where	  the	  sounds	  had	  originally	  been	  recorded	  in	  order	  to	  “pay	  more	  attention	  to	  the	  sonic	  fabric	  of	  our	  environment”	  (Krause	  2012,	  27).	  My	  walk-­‐in	  diorama	  combined	  the	  digital	  technologies	  of	  light	  and	  sound	  with	  a	  taxidermied	  bird,	  museum	  replicas	  of	  nature	  and	  laboratory	  glassware,	  in	  support	  of	  Stephen	  Quinn’s	  claim	  that	  the	  diorama	  has	  the	  capacity	  to	  duplicate	  “wonder”	  (Quinn	  2006,	  8).	  Wonder,	  as	  an	  emotional	  encounter	  between	  something	  both	  unfamiliar	  and	  remarkable,	  is	  as	  Stephen	  Greenblatt	  suggests,	  “a	  fluid	  mediator	  between…	  the	  realm	  of	  objects	  and	  the	  subjective	  impressions	  made	  by	  those	  objects”	  (Greenblatt	  1992,	  75).	  	  Rachel	  Poliquin’s	  book	  The	  Breathless	  Zoo	  (2012)	  and	  Michel	  Foucault’s	  text	  The	  
Order	  of	  Things	  (1998)	  provided	  historical	  and	  philosophical	  contexts	  to	  my	  research	  respectively.	  However,	  it	  was	  my	  later	  reading	  of	  Henri	  Bergson’s	  Matter	  
and	  Memory	  (1896)	  that	  inspired	  analysis	  in	  relation	  to	  memory	  and	  his	  specific	  reference	  to	  souvenir	  or	  recollection.	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By	  engaging	  the	  museum	  processes	  used	  by	  natural	  history	  museums	  in	  transforming	  nature	  my	  research	  was	  conducted	  with	  the	  aims	  to:	  -­‐	  Experiment	  with	  light	  and	  sound	  coupled	  with	  the	  preservation	  techniques	  used	  by	  museums	  to	  inform	  how	  I	  might	  transform	  one	  form	  into	  another.	  -­‐	  Reflect	  on	  memory	  through	  an	  examination	  of	  the	  narratives	  of	  natural	  history	  museums,	  mythological	  storytelling	  and	  personal	  encounter.	  -­‐	  Reanimate	  the	  former	  spirit	  of	  museum	  specimens	  through	  an	  investigation	  into	  
anima	  -­‐	  soul,	  spirit	  and	  life	  force	  and	  its	  reference	  to	  vitality.	  	  In	  pursuit	  of	  these	  aims,	  I	  conducted	  a	  series	  of	  experiments	  with	  the	  key	  objective	  to	  create	  a	  fully	  developed	  installation	  that	  conceptually	  re-­‐animated	  the	  former	  spirit	  of	  museum	  specimens,	  which	  in	  turn	  provided	  a	  means	  to	  reflect	  on	  notions	  of	  transformation	  and	  wonder.	  	  
Presentation	  and	  Reflection	  on	  Key	  Findings	  In	  presenting	  the	  results	  of	  my	  research,	  I	  have	  uncoupled	  the	  project	  outcomes	  from	  the	  taxonomy	  I	  used	  to	  group	  the	  work	  for	  the	  dissertation	  in	  order	  to	  wrap	  my	  key	  findings	  around	  an	  armature	  that	  supports,	  embodies	  and	  reveals	  what	  emerged	  from	  my	  research.	  	  
Sound,	  light	  and	  transformation	  Establishing	  that	  light	  and	  sound	  have	  the	  capacity	  to	  transform:	  everything	  that	  is	  seen	  and	  heard	  is	  “transformed	  by	  wavelengths	  that	  reflect	  off,	  refract	  through	  or	  are	  absorbed	  by	  a	  material	  surface”	  (Carol	  2012,	  10),	  I	  countered	  Whiteman’s	  claim	  that	  “museum	  specimens	  can	  never	  change	  or	  transform”	  by	  identifying	  three	  types	  of	  transformation	  that	  I	  equated	  with	  various	  transformations	  used	  by	  natural	  history	  museum	  methods	  to	  transform	  “lumps	  of	  the	  physical	  world”	  (Pearce	  1992,	  4)	  through	  the	  ascription	  of	  “cultural	  value”	  (Pearce	  1992,	  4).	  	  The	  naturally	  occurring	  process	  of	  metamorphosis	  represented	  in	  the	  scientific	  illustrations	  of	  Maria	  Sybella	  Merian	  led	  to	  experiments	  with	  two	  other	  scientific	  illustrations:	  Edward	  Lear’s	  image	  of	  an	  Eagle	  Owl	  and	  Ernst	  Haeckel’s	  depictions	  of	  radiolarian.	  Copying	  the	  Eagle	  Owl	  onto	  acetate	  enabled	  light	  to	  pass	  through	  it.	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When	  I	  held	  it	  up	  to	  my	  face,	  it	  acquired	  mask-­‐like	  qualities,	  leading	  to	  further	  exploration	  into	  the	  mask	  and	  its	  associations	  with	  ancient	  Greek	  theatre.	  By	  laser	  etching	  Ernst	  Haeckel’s	  depictions	  of	  radiolarian	  onto	  acetate,	  I	  reanimated	  the	  spirit	  of	  the	  tiny	  single-­‐celled	  organisms	  by	  use	  of	  a	  spotlight.	  	  	  Likening	  the	  Philosopher’s	  Stone	  to	  the	  work	  of	  the	  natural	  history	  museum,	  I	  learnt	  the	  crafts	  of	  taxidermy	  and	  casting	  as	  a	  means	  to	  give	  elixir	  to	  natural	  forms	  enabling	  them	  to	  be	  transformed	  by	  these	  two	  crafts.	  Rachel	  Poliquin	  claims	  that	  wonder	  “…	  is	  perhaps	  the	  primary	  aesthetic	  reaction	  to	  all	  taxidermy”	  (Poliquin	  2012,	  38).	  Light	  directed	  onto	  these	  various	  surfaces	  cast	  shadows,	  prompting	  my	  investigations	  into	  the	  history	  of	  shadow	  in	  art,	  citing	  Plato,	  Pliny	  the	  Elder,	  Stoichita	  and	  Boltanski,	  whose	  various	  associations	  of	  shadow	  with	  loss	  and	  memory	  informed	  later	  investigations	  into	  souvenir	  and	  recollection.	  The	  museum	  hummingbird	  specimen	  provided	  a	  “token	  of	  authenticity”	  (Poliquin	  2012),	  a	  
souvenir,	  echoing	  Bergson’s	  use	  of	  the	  term	  in	  reference	  to	  recollection,	  whereby	  an	  image	  or	  object	  enables	  a	  past	  memory	  to	  be	  brought	  into	  the	  present.	  	  Inspired	  by	  Ovid’s	  Metamorphoses	  and	  his	  call	  to	  “play	  and	  artful	  manipulation”	  (Galinsky	  1975,	  1),	  I	  engaged	  the	  tropes	  of	  theatre	  used	  in	  ancient	  Greece	  and	  contemporary	  museum	  reinterpretations	  of	  the	  natural	  world,	  by	  crafting	  a	  series	  of	  masks	  inspired	  by	  the	  museum’s	  ornithology	  stores	  that	  I	  then	  animated	  using	  a	  model,	  transforming	  the	  still	  images	  into	  a	  stop	  frame	  animation	  where	  the	  spirited	  vitality	  of	  the	  bird-­‐inspired	  masks	  were	  animated	  by	  projected	  light	  onto	  glassware	  and	  captured	  on	  the	  wall	  behind.	  	  Further	  transformations	  were	  realised	  in	  Resemblance	  &	  Echo	  where	  video	  documentation	  transformed	  tissue	  paper	  into	  a	  bird	  wing	  that	  was	  transformed	  again	  when	  the	  video	  was	  projected	  onto	  a	  slowly	  turning	  mirrored	  acrylic	  disc.	  In	  
Spirit	  Collection,	  projecting	  the	  bird	  wing	  video	  through	  glassware	  and	  onto	  a	  screened	  window	  reanimated	  the	  former	  spirits	  of	  wet	  specimens.	  In	  SoundWords,	  I	  selected	  words	  from	  an	  historical	  letter	  that	  alluded	  to	  sound;	  in	  Ground	  Cover	  I	  used	  the	  method	  of	  nomenclature	  to	  reanimate	  the	  spirit	  of	  the	  plant	  names	  they	  represented;	  and	  in	  M3O,	  I	  used	  spoken	  word	  to	  enable	  an	  object	  to	  be	  imagined	  by	  a	  listener.	  Where	  Schaffer	  associated	  sound	  and	  listening	  with	  darkness,	  I	  brought	  a	  digitised	  recording	  of	  a	  frog	  out	  of	  the	  darkness	  of	  its	  storage	  facility	  and	  into	  the	  light	  by	  overlaying	  it	  onto	  the	  former	  historic	  sites	  of	  Museum	  Victoria.	  When	  re-­‐
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presented	  back	  into	  the	  environment	  through	  a	  performance,	  broadcast	  and	  website,	  the	  digital	  sound	  recording	  reanimated	  both	  the	  spirit	  of	  the	  frog	  and	  Museum	  Victoria’s	  historic	  sites.	  In	  addition,	  by	  recording	  the	  sonic	  elements	  within	  the	  storage	  and	  laboratory	  areas	  of	  Museum	  Victoria,	  and	  manipulating	  them	  using	  audio	  software,	  I	  overlayed	  the	  sounds	  onto	  the	  visuals	  of	  my	  video	  documentation,	  which	  transformed	  both	  the	  sonic	  and	  visual	  elements	  by	  creating	  a	  new	  dynamic	  between	  them.	  	  The	  notion	  of	  surface	  as	  a	  “dwelling”	  (Bruno	  2015,	  94)	  proved	  critical	  in	  providing	  a	  place	  where	  reflected	  or	  refracted	  light	  -­‐	  off	  a	  sequined	  glove,	  slowly	  rotating	  disc	  or	  alchemist’s	  glassware,	  for	  example	  –	  could	  materialise	  the	  vitality	  of	  a	  spirited	  effect	  onto	  a	  surface.	  In	  Spirit	  Collection,	  the	  transformative	  qualities	  of	  light	  held	  the	  potential	  for	  a	  renewed	  enchantment	  with	  the	  world	  if	  attention	  was	  cast,	  as	  sociologist	  Max	  Weber	  proposed,	  to	  the	  “pianissimo”	  (Weber	  1917)	  of	  an	  intimate	  encounter	  with	  pneuma,	  the	  vital	  spirit,	  soul,	  or	  creative	  force	  of	  an	  experience.	  	  
Narrative	  Skeleton	  Embracing	  Dion’s	  claim	  that	  museums	  serve	  as	  a	  “narrative	  skeleton”	  that	  support	  the	  story	  of	  nature,	  led	  me	  to	  Foucault’s	  proposition	  that	  in	  the	  sixteenth	  century,	  the	  body	  was	  one	  half	  of	  a	  universal	  atlas,	  and	  again	  onto	  Diderot’s	  book-­‐as-­‐body	  metaphor	  in	  service	  of	  memory.	  Discovering	  that	  Aristotle’s	  The	  History	  of	  Animals,	  Pliny	  the	  Elder’s	  Natural	  History,	  Rumi’s	  poem	  Birdwings	  and	  Maria	  Sybella	  Merian’s	  images	  of	  metamorphosis	  were	  originally	  written	  or	  painted	  onto	  parchment	  or	  vellum	  –	  prepared	  animal	  skin,	  I	  made	  connections	  between	  the	  text	  or	  image	  embodied	  by	  animal	  skin	  with	  the	  techniques	  used	  in	  the	  preparation	  of	  museum	  study	  skins	  that	  involved	  the	  replacement	  of	  internal	  organs	  with	  an	  internal	  support.	  	  
Theatre	  of	  Preservation	  Building	  on	  artist	  Ingvild	  Kaldal’s	  reference	  to	  the	  natural	  history	  museum	  as	  a	  “theatre	  of	  preservation”	  (Kaldal	  2011),	  I	  explored	  ancient	  Greek	  theater	  as	  a	  means	  to	  extend	  and	  develop	  my	  findings	  in	  relation	  to	  taxidermy,	  souvenir,	  memory	  and	  recollection.	  These	  insights	  enabled	  me	  to	  make	  comparable	  links	  between	  this	  project	  with	  losses	  across	  time	  –	  those	  cited	  in	  ancient	  Greek	  comic-­‐tragedy,	  and	  in	  contemporary	  museum	  practices:	  Aristophanes’	  lament	  over	  what	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the	  arts	  might	  lose	  in	  a	  culture	  transitioning	  to	  literacy	  with	  its	  critical	  reliance	  on	  storytelling	  to	  a	  general	  public	  who	  were	  now	  able	  to	  learn	  about	  the	  world	  through	  reading,	  and	  the	  works	  of	  contemporary	  museum	  practices	  that	  hold	  remnant	  voices	  of	  the	  animal	  kingdom	  that	  are	  no	  longer	  in	  the	  land	  of	  the	  living.	  The	  museum	  holds	  a	  tangible	  remnant	  of	  the	  past	  in	  the	  present,	  resembling	  ancient	  Greek	  theatre	  that	  provided	  a	  means	  to	  repeat	  and	  therefore	  keep	  memory	  alive	  through	  storytelling,	  theatre	  and	  masking.	  This	  also	  enables	  the	  past	  to	  be	  returned	  to	  the	  present	  through	  the	  ritual	  of	  storytelling:	  the	  repetition	  and	  recollection	  of	  a	  past	  memory	  is	  ultimately	  preserved	  in	  the	  present.	  
Living	  Armature	  In	  further	  developing	  ideas	  of	  storytelling,	  theatre	  and	  masking,	  I	  experimented	  with	  notions	  of	  reanimation.	  Adopting	  Christian	  Thompson’s	  claim	  to	  himself	  as	  “armature”	  (Thompson	  2012,	  3)	  to	  hold	  ideas,	  I	  coined	  the	  term	  living	  armature.	  Crafting	  a	  series	  of	  masks	  inspired	  by	  bonnets	  from	  Edward	  Lear’s	  nonsense	  verse,	  I	  animated	  the	  inanimate	  masks	  employing	  living	  armature.	  Documenting	  the	  movement	  using	  still	  images,	  I	  discovered	  that	  when	  the	  images	  were	  presented	  in	  short	  succession,	  they	  gave	  the	  impression	  of	  movement.	  Where	  I	  had	  originally	  focussed	  on	  the	  crafted	  mask	  (the	  inanimate	  object),	  and	  the	  photographic	  image	  (the	  still	  life),	  what	  emerged	  was	  the	  capacity	  to	  reanimate	  the	  series	  of	  still	  life	  images	  through	  the	  production	  of	  a	  video	  animation.	  The	  final	  effects	  of	  the	  projected	  animation	  onto	  glassware	  refracted	  onto	  the	  surface	  of	  the	  wall,	  ultimately	  reanimating	  the	  spirit	  of	  the	  museum	  bird	  specimens	  that	  had	  provided	  the	  initial	  inspiration	  for	  the	  project.	  As	  Christian	  Thompson	  speculates,	  “[p]erhaps	  this	  is	  what	  art	  is	  able	  to	  do…	  fragment	  the	  historical	  narrative	  and	  traverse	  time	  and	  place	  to	  establish	  a	  new	  realm	  in	  the	  cosmos,	  set	  something	  free,	  allow	  it	  to	  embody	  the	  past	  and	  be	  intrinsically	  linked	  to	  the	  present”	  (Thompson	  2012,	  3).	  Experimenting	  with	  the	  potential	  to	  embody	  the	  past	  in	  the	  present,	  I	  discovered	  that	  masking	  –	  like	  museums	  -­‐	  has	  the	  capacity	  to	  both	  transform	  and	  fix	  identity.	  On	  the	  one	  hand,	  the	  wearer	  is	  transformed	  by	  the	  fixed	  features	  of	  the	  mask	  and	  on	  the	  other,	  the	  mask	  is	  animated	  by	  the	  wearer	  whose	  role	  as	  living	  armature	  indeed	  “intrinsically”	  (Thompson	  2012,	  3)	  links	  the	  mask	  that	  represents	  a	  narrative	  from	  the	  past	  and	  enables	  it	  to	  be	  reanimated	  in	  the	  present.	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Reanimating	  Spirit	  Having	  initially	  established	  that	  the	  term	  anima	  is	  used	  in	  reference	  to	  soul,	  spirit	  and	  life	  force,	  I	  discovered	  additional	  etymological	  links	  with	  animal,	  anima	  and	  
anim	  and	  their	  reference	  not	  only	  to	  spirit	  and	  soul,	  but	  also	  to	  life	  and	  breath.	  Linking	  spirit	  with	  its	  attributes	  to	  life	  and	  breath,	  I	  found	  further	  correlations	  of	  
spirit	  and	  reanimation	  between	  contemporary	  museum	  study	  skins	  and	  the	  ancient	  Egyptian	  belief	  that	  the	  dead	  body	  played	  an	  important	  role	  in	  hosting	  the	  immortal	  spirit	  as	  ka	  (vital	  force)	  and	  ba	  (animation).	  The	  correlation	  between	  ka	  -­‐	  vital	  force,	  and	  its	  conceptual	  links	  to	  anim,	  spirit,	  vitality,	  and	  breath	  for	  example,	  and	  its	  ba	  –	  animation,	  and	  its	  allusion	  to	  a	  physicality	  that	  enabled	  the	  spirit	  to	  leave	  and	  return	  to	  the	  body,	  animated	  by	  the	  light	  and	  stilled	  by	  the	  darkness.	  Where	  the	  body	  in	  ancient	  Egypt	  provided	  a	  place	  of	  residence	  for	  the	  spirit,	  in	  a	  contemporary	  art	  example,	  Damien	  Hirst	  confronts	  the	  viewer	  to	  comment	  on	  the	  
physical	  impossibility	  of	  reconnecting	  the	  physical	  body	  with	  the	  spirit	  with	  the	  body	  of	  a	  dead	  shark	  suspended	  in	  ethanol.	  While	  Hirst	  comments	  on	  a	  physical	  impossibility,	  art	  curator	  Francesco	  Bonami	  claims	  that	  it	  is	  Hirst’s	  capacity	  as	  an	  
artist	  to	  provide	  “ways	  and	  tools”	  (Bonami	  2012,	  15)	  to	  facilitate	  reconnection	  between	  the	  body	  and	  its	  spirit,	  even	  if	  it	  is	  through	  “illusion”	  (Bonami	  2012,	  15).	  Through	  a	  series	  of	  experiments,	  I	  discovered	  that	  the	  illusion	  of	  spirit	  could	  be	  achieved	  through	  the	  reflection	  and	  refraction	  of	  light	  and	  sound	  using	  digital	  technology.	  Data	  projectors,	  media	  players,	  spotlights,	  amplifiers	  and	  computer	  audio	  software	  enabled	  me	  to	  evoke	  and	  allude	  to	  a	  reanimation	  of	  the	  former	  spirit	  of	  museum	  specimens.	  What	  was	  made	  evident	  is	  that	  these	  various	  effects	  of	  sound	  and	  light	  required	  a	  dwelling	  on	  which	  to	  materialise.	  As	  Guilano	  Bruno	  suggests	  that	  a	  surface	  provided	  “…	  a	  form	  of	  dwelling	  …	  a	  surface	  condition	  …	  to	  the	  skin	  of	  things”	  (2015,	  94).	  While	  the	  spirit	  was	  alluded	  to,	  the	  effects	  that	  were	  achieved	  through	  an	  illusion	  had	  the	  capacity	  to	  trigger	  wonder.	  As	  Stephen	  Greenblatt	  proposes,	  it	  is	  an	  emotional	  encounter	  with	  something	  both	  unfamiliar	  and	  remarkable.	  Moreover,	  he	  claims	  that	  wonder	  is	  a	  “fluid	  mediator	  between	  …	  the	  realm	  of	  objects	  and	  the	  subjective	  impressions	  made	  by	  those	  objects	  (Greenblatt	  1992,	  75).	  This	  idea	  provides	  an	  interesting	  foundation	  for	  Victoria	  Lynn’s	  observation	  that	  it	  is	  in	  the	  space	  between	  an	  encounter	  with	  the	  animate	  and	  inanimate	  that	  the	  spirit	  can	  be	  activated.	  As	  she	  rightly	  proposes,	  the	  “‘spirit’	  at	  play	  [in	  Animate/Inanimate]	  is	  the	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desire	  to	  share	  a	  space	  with	  objects,	  images	  and	  sounds	  –	  inert	  and	  living	  –	  in	  order	  to	  relate	  to	  them,	  to	  create	  an	  agency	  for	  them,	  to	  share	  knowledge	  about	  them	  and	  ultimately	  to	  engage	  in	  a	  reciprocal	  exchange	  between	  the	  animate	  and	  inanimate”	  (Lynn	  2013,	  7).	  Alternatively,	  Philip	  Fisher	  proposes	  that	  in	  order	  to	  experience	  wonder,	  there	  must	  be	  no	  memory	  in	  that	  experience.	  In	  my	  search	  to	  rekindle	  and	  preserve	  a	  past	  experience	  of	  wonder,	  it	  became	  evident	  that	  as	  Chris	  Handran	  proposes,	  “…	  that	  we	  inevitably	  demonstrate	  the	  impossibility	  of	  such	  an	  act…”	  (Handran	  2001).	  It	  is	  not	  the	  thing	  itself	  but	  its	  absence	  that	  is	  made	  more	  tangible.	  In	  an	  attempt	  to	  recreate	  wonder,	  it	  is	  not	  the	  wonder	  from	  a	  past	  event	  but	  an	  allusion	  to	  it	  through	  various	  effects	  generated	  by	  light	  and	  sound.	  That	  I	  could	  allude	  to	  a	  previous	  sensation	  of	  wonder	  using	  light	  and	  sound	  is	  supported	  by	  Samuel	  Johnson	  who	  claims	  that	  it	  is	  only	  through	  art	  that	  memory	  can	  be	  constituted,	  creating	  “an	  experience	  different	  from	  the	  experience	  that	  occasioned	  the	  memory	  in	  the	  first	  place	  and	  that	  this	  second-­‐order	  experience…	  can	  be	  redemptive”	  (Johnson	  2012,	  3).	  In	  Johnson’s	  claim,	  this	  “second-­‐order	  experience”	  is	  both	  vicarious	  and	  fragile.	  The	  vicariousness	  of	  this	  second-­‐order	  experience	  was	  evidenced	  in	  the	  various	  ephemeral	  spirited	  effects	  I	  achieved	  using	  the	  media	  of	  sound	  and	  light.	  While	  these	  fleeting	  effects	  alluded	  to	  the	  wonder	  of	  a	  childhood	  memory,	  as	  Johnson	  suggests,	  these	  effects	  can	  redeem,	  or	  in	  my	  terms,	  
compensate	  for	  what	  has	  past.	  	  Museums	  and	  masks	  alike	  tell	  stories	  that	  facilitate	  their	  retelling	  -­‐	  or	  reanimation.	  As	  proposed	  by	  John	  Bell,	  “[o]ur	  play	  with	  puppets,	  masks,	  images,	  machines,	  relics	  and	  other	  objects	  is	  always	  …	  a	  play	  with	  transcendence,	  a	  play	  with	  the	  basic	  forces	  of	  life	  and	  death”	  (Bell	  2012,	  8).	  David	  Malouf	  suggests	  that	  stories,	  like	  art,	  can	  also	  take	  us	  out	  of	  ourselves	  and	  “across	  time	  and	  into	  other	  skins”	  (Malouf	  2015,	  118).	  The	  capacity	  of	  works	  of	  art	  to	  take	  us	  out	  of	  ourselves	  also	  has	  the	  inverse	  potential	  to	  tap	  into	  the	  spirit	  of	  something	  within	  ourselves,	  as	  referenced	  in	  relation	  to	  Marcus	  Coates	  Dawn	  Chorus,	  a	  “…withered	  memory	  of	  something	  wild	  and	  ancient,	  buried	  deep	  within	  ourselves”	  (Griffin	  2007,	  3)	  that	  can	  emerge	  from	  within	  us	  by	  bringing	  a	  story	  to	  light	  through	  the	  ritual	  of	  its	  retelling.	  My	  quest	  to	  create	  wonder	  clarified	  that	  because	  of	  the	  emotional	  nature	  of	  an	  encounter	  with	  something	  both	  unfamiliar	  and	  remarkable,	  wonder,	  while	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universally	  felt,	  is	  a	  personal,	  idiosyncratic	  experience.	  The	  back	  of	  house	  areas	  of	  the	  natural	  history	  museum	  enabled	  me	  to	  engage	  some	  of	  the	  dimensions	  of	  wonder,	  led	  by	  curiosity,	  and	  resulted	  in	  various	  transformations	  that	  reanimated	  the	  spirited	  vitality	  of	  a	  past	  memory	  in	  the	  present.	  Yet	  like	  the	  museum	  hummingbird	  specimen,	  the	  world	  of	  the	  past	  was	  one	  to	  which	  it	  could	  never	  return,	  forever	  suspended	  in	  the	  illusion	  of	  flight.	  	  
	  
Figure	  60:	  Hummingbird	  vitrine,	  2016.	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